Como psicoterapeuta que se especializa en trabajar con personas creativas, a menudo me piden que hable en conferencias de redacción. En uno de estos eventos recientes, un miembro de la audiencia se levantó y le hizo una pregunta.
"Cuando escribo", dijo, "siento que no siempre sé lo que estoy haciendo". Repaso cosas, luego cruzo cosas, luego pruebo algo más … Siento que a veces lo pierdo. ¿Qué significa eso?"
Me encogí de hombros. "Significa que eres escritor".
"Pero paso mucho tiempo preocupándome, nunca estoy seguro de si la maldita cosa está funcionando …"
"Suena como escribirme".
Esto no borró la mirada perpleja en su rostro.
"No sé sobre eso." Echó un vistazo a la habitación abarrotada. "Quiero decir, escuché el otro día en la radio que estamos todos locos".
"¿Quién está loco?"
" Nosotros " Escritores. Artistas en general. Este psiquiatra estaba en un programa de entrevistas en NPR, y dijo que se ha demostrado que todos somos bipolares ".
"Estoy confundido. ¿Quieres decir que porque eres escritor eres bipolar, o ser bipolar te convierte en escritor?
"Dijo que podría ser uno o el otro, pero podría ser ambos. ¿Qué piensas?"
"Creo que voy a omitir el próximo disco de promesas de NPR".
Aparentemente, está de moda otra vez: la noción de que el impulso creativo, con sus ocasionales dificultades emocionales, es simplemente el producto de un desorden psicológico. Debe ser, dice el argumento, dada la cantidad de confusión emocional, el estrés y el estado de ánimo desordenado a menudo se asocian con él.
El diagnóstico favorito actual para los artistas, particularmente los escritores, es el trastorno bipolar, lo que solía llamarse maníaco-depresión.
De hecho, hay una película actualmente en versión basada en el influyente libro de Kay Jamison, Touched With Fire , que refuerza este concepto. Pero la idea de que los escritores son de tipo único y altamente neurótico se remonta a ¿quién más? –Freud. Más tarde, en la década de 1950, un tipo llamado Edmund Bergler (acreditado, por cierto, con la invención del término "bloque del escritor") escribió una serie de libros sobre el tema. ¿Su explicación del motivo por el que escriben los escritores? "Masoquismo psíquico".
Por supuesto, la idea de que el impulso artístico es inevitablemente el producto de una condición psicológica no es nueva. La historia está llena de ejemplos de artistas atormentados con melancolía, emborrachándose de borrachos, cortándose la oreja y, en general, comportándose de manera inapropiada, como nos gusta decir a los terapeutas. Pero inferir que algún tipo de "locura" subyace en el esfuerzo creativo, o, lo que es peor, que el impulso de crear es en sí mismo un indicador de alguna condición clínica es simplemente incorrecto.
En primer lugar, en la medida en que un terapeuta cree en la validez de etiquetas de diagnóstico como "bipolar", una cosa es clara: existen etiquetas para la comodidad de la etiquetadora. Cuán útiles son para la persona artística es discutible.
En segundo lugar, afirmar que el impulso creativo proviene de cualquier fuente, ya sea la manía, la psicosis o la luna, es absurdo y potencialmente dañino. Es ridículo porque es demasiado simplista e inconsistente con la experiencia vivida por innumerables artistas. Potencialmente dañino porque subestima los aspectos misteriosos e indefinibles del acto creativo.
Me acuerdo de una cita de HL Mencken, quien dijo: "Siempre hay una solución fácil para cada problema humano: nítida, plausible e incorrecta." La tendencia a ver las luchas creativas de un escritor únicamente en términos de evidenciar un problema psicológico traiciona una estrechez profunda en el alcance, la imaginación y el aprecio por las formas ocultas del corazón artístico.
El punto es, sí, tal vez Van Gogh sufría de síntomas que podríamos etiquetar como bipolares. Pero lo que también es cierto, y ciertamente más importante, es que él era sumamente talentoso. Ambos hechos pueden coexistir, sin que uno necesariamente cause el otro.
Lo que me lleva de vuelta a ese miembro preocupado de la audiencia. Porque la verdad es que no está solo en su preocupación por lo que significan sus luchas creativas. Muchos pacientes que escriben en mi práctica de terapia se preguntan lo mismo, dado el nivel de ansiedad, duda y miedo a la vergonzosa autoexposición que acompaña la escritura de la mayoría de los guiones, obras de teatro, ensayos o novelas.
"Si estoy plagado de ansiedad", dice él, "¿eso no dice algo sobre la calidad de lo que estoy escribiendo? Afrontémoslo: si fuera bueno, no estaría pasando por esta agonía. Si esta historia realmente funcionara, no estaría tropezando con tantos problemas técnicos, problemas técnicos narrativos, inconsistencias en algunos de los personajes. ¿Derecha?"
Incorrecto. Estás tropezando con problemas técnicos, problemas técnicos narrativos y problemas con algunos de tus personajes por una razón muy simple. ESCRIBIR ES DURO.
Esto no quiere decir que la escritura a menudo no vaya acompañada de ansiedad, manifestándose en una docena de formas diferentes, desde las noches sin dormir hasta la procrastinación y el abuso de sustancias. Y estos aspectos psicológicos deberían ser abordados. Pero estos síntomas, y los significados de auto recriminación que les damos, no son la razón por la cual la escritura es difícil. Porque si un escritor sufre o no estos síntomas, en pequeña medida o hasta un punto paralizante, la realidad es que contar una buena historia con inteligencia, verdad emocional y complejidad narrativa es difícil. Realmente, realmente difícil.
Permítanme decirlo de otra manera: lo que a veces le digo a mis pacientes escritores, y lo que estoy tratando de enfatizar aquí, es que el trabajo de un artista es crear. Cuando creas algo, ya sea un guión o una novela, ya sea pintar un paisaje o escribir una canción, te encontrarás con problemas. Problemas inherentes a la realización de la tarea. Entonces, su trabajo real, pragmático y fundamental es trabajar en estos problemas. Resuelve las dificultades. Responda las preguntas persistentes.
En otras palabras, creo que debería, como persona creativa, resolver el problema, en lugar de hacerse el problema. Usted y sus problemas psicológicos a un lado, los problemas con su trabajo son inherentes a hacer ese trabajo.
Un ejemplo: uno de mis amigos es un monje budista, cuya compostura y equilibrio es, en mi experiencia con él, un modelo de bienestar psicológico. Él también es un poeta. La última vez que hablé con él, se quejó de este largo poema por el que estaba trabajando. "Hombre", dijo, "escribir poesía es una perra".
Tenga en cuenta que él no dijo nada recriminándose sobre su talento, su carácter, su ética de trabajo, o su lugar insignificante en el panteón de los poetas. No vio sus luchas y su frustración artística como evidencia de un fracaso en sí mismo. O un reflejo de su inseguridad neurótica. Simplemente afirmó que escribir poesía es difícil.
Entonces, una vez más: cuando te encuentres con alguna dificultad en tu escritura, resuelve el problema; no te hagas el problema. Es posible que tenga problemas que abordar, pero las dificultades para escribir son inherentes a la tarea, no un reflejo de sus fallas como persona o escritor.
Recuerde, escribir es difícil. Escribir algo es difícil. Especialmente si lo estás haciendo lo mejor que puedes.
Lo que me recuerda una vieja historia de Hollywood. Hace años, en los días del sistema de estudio, un grupo de escritores contratados se volvían locos tratando de resolver un problema del Acto Dos en un guión que estaban haciendo. Después de una semana de rechinar los dientes y desgarrar la ropa, trajeron a un nuevo escritor joven a la habitación. En cuestión de minutos, encontró la solución. A lo que uno de los veteranos agotados murmuró: " Claro que lo resolvió. Él no sabía lo difícil que era ".
———–
Anteriormente guionista de Hollywood ( MI AÑO FAVORITO, WELCOME BACK , KOTTER , etc.), Dennis Palumbo es ahora un psicoterapeuta licenciado y autor de la serie de misterio Daniel Rinaldi. Más información en www.dennispalumbo.com
–
