Triste noticia hoy. Un veterinario sin hogar llamado Mel murió temprano esta mañana en Benefis Healthcare en Great Falls, Mont. Él tenía 70 años.
Conocí a Mel cuando vivía debajo de un puente sobre el río Missouri, literalmente a la vista de mi oficina en el Great Falls Tribune. Estuve escribiendo sobre el primer Great Falls Stand Down, organizado por el grupo local Vets 4 Vets para llevar cuidado médico y equipo de supervivencia a veteranos sin hogar, y uno de los veterinarios me habló de Mel.
Así que un día fui a su campamento y pedí permiso para ingresar. Mel me había estado esperando porque su perro, Sarah, lo había alertado de que alguien venía. Un hombre esbelto, con una chaqueta de fajina del ejército con barba entrecana y ojos cautelosos, sopesó la petición por un momento y luego le dio permiso.
Resultó que Mel y Sarah habían estado viviendo en una tienda para cachorros con una hoguera en el bar de arena justo afuera de ella durante los últimos ocho años. Mel había sido enviado a Alemania a principios de los 60 y regresó para descubrir que nunca más podría volver a encontrarse. Se ocultó en una botella durante años hasta que un día, cuando decidió que no le gustaba el hombre que vio en el espejo, dejó de beber hace unos 20 años.
Un par de policías sugirieron que acampara bajo el puente. "Sabían que no bebía ni tomaba drogas, y sabían que no molestaría a nadie", me dijo. "Inspeccionaron mi equipo y pensé que no iba a convertirme en una paleta. Todavía vienen y me revisan de vez en cuando ".
Mel sobrevivió a los inviernos de Montana brutalmente fríos que dormían en un saco de dormir militar extra frío con una bolsa más liviana dentro. En las noches más frías, Sarah se meneaba con él.
Pero alrededor de un año después, los vándalos encontraron su campamento y lo destruyeron, desgarrando su tienda y arrojando su equipo al río. Así que consiguió otra tienda de campaña, más sacos de dormir y equipo de cocina, y montó un nuevo campamento en el patio lateral de una casa vacía propiedad de otro veterinario en la ciudad. Una valla y arbustos ofrecían privacidad, y Sarah continuó haciendo guardia.
Mel y Sarah sobrevivieron por buceo en contenedor. Su único ingreso fueron los cerca de 300 dólares que ganó al mes reciclando latas de aluminio. "Te sorprenderían las cosas que encuentro que la gente ha tirado", me dijo. "Podría tener toda una bandolera de teléfonos celulares. Y lo curioso es que la mayoría de ellos funcionan ".
Mel y Sarah eran un espectáculo familiar en las calles de Great Falls, por lo que mucha gente se entristeció hace tres o cuatro años cuando Sarah fue atropellada por un automóvil y asesinada.
Ninguno se tomó más duro que Mel. Estaba perdido sin su compañero, pero no podía decidirse a adoptar un nuevo perro. Fue el final de una era para él, y en muchos sentidos, el fin del camino que se aproxima.
Mientras hablaba con amigos sobre la nueva corte de veteranos en Great Falls hace un par de semanas, pregunté por Mel y me dijeron que era paciente en Benefis, el hospital local. También me dijeron que una batalla contra el cáncer le había dejado poco más que piel y hueso.
Así que llamé para animarlo y le dije que esperaba que saliera pronto del hospital y volviera a salir a la calle y a los callejones con un perro nuevo.
"Es una esperanza", estuvo de acuerdo, pero no había convicción en su voz. Tenía la fuerte sensación de que se había dado por vencido.
Así que no fue una sorpresa recibir una llamada a primera hora de la mañana en la que Mel había fallecido. Pero fue una pena. Y fue un recordatorio de que hay demasiados veterinarios en todo el país que necesitan nuestra ayuda para reconstruir sus vidas y que necesitan nuestra amistad para tener un toque de calidez en sus vidas frías y solitarias.
