La semana pasada, mi hijo mayor, Jake, ahora de 28 años, regresó, temporalmente, a nuestra casa, su hogar de infancia aquí en Berkshires. Él regresa después de estar ausente durante 10 años, cuatro de ellos como estudiante universitario en la Universidad Wesleyan, y seis viviendo y trabajando en la ciudad de Nueva York. Llega a casa con un título universitario, una novia con novia y logros impresionantes como un escultor y carnicero de nariz a cola. En otras palabras, llega a casa un adulto.
El año pasado publiqué un libro que describe lo que podemos y no podemos predecir sobre el futuro de alguien a partir de su comportamiento infantil. La mudanza de Jake a casa me ha proporcionado una oportunidad fascinante (y un tanto inquietante) de probar los reclamos que hice en Red Flags o Red Herrings: predecir quién será tu hijo. En mi libro, argumento que las cualidades más importantes de una persona se revelan a los cinco años. Un niño tímido es probable que sea un hombre tímido. Una niña que es más inteligente que los demás niños de primer grado es probablemente la más inteligente en el trabajo veinte años después. La investigación nos muestra que las cualidades tales como la inteligencia y la sociabilidad son bastante estables. Pero en el peculiar ruido de la vida cotidiana, ¿cómo se identifican los comportamientos significativos que apuntan al futuro? En Red Flags, argumento que su hijo revela en quién se convertirá a través de pequeños momentos vívidos que, unidos, forman un patrón. Entonces, ¿Jake de cinco años de edad predicó a Jake de 28 años?
Antes que nada, casi me había olvidado de lo soleado que es. Él es feroz, agresivo y puede ser algo abrasivo. Él usa palabras fuertes con fuerza. Él tiene una visión cínica del mundo, y es rápido para detectar la ilógica, la falta de sinceridad y los malos motivos en los que lo rodean. Todo eso ha enmascarado una verdad básica sobre él, algo que en cierta forma me había pasado desapercibido en los últimos años, mientras navegaba por las traicioneras aguas de la adultez temprana. Él es un chico notablemente alegre. Él entra a la cocina por la mañana cantando letras de canciones. Él es divertido casi antes de estar despierto. Nada bueno se pierde en él, ni el sonido de los mirones de primavera, la zanahoria bien cocida o la frase inteligente. Él está ansioso por chismes jugosos al final del día, y listo, en un abrir y cerrar de ojos, para saltar a una conversación interesante. Más sorprendente que su buena alegría es el hecho de que es fácil de llevar. Esto es una paradoja, porque él también está profundamente ansioso. Y los signos de esta extraña mezcla estuvieron allí todo el tiempo.
Una vez, cuando era un niño pequeño, durante un tiempo de tensión familiar, Jake se molestó tanto por ser castigado por una infracción menor que en un momento de desesperación frenética, agarró un gran imán y lo atoró en la pantalla de nuestra televisión, Furiosamente lo frotaba hacia arriba y hacia abajo, como si revolviera su electrónica. Estábamos furiosos con él, seguro de que de hecho había destruido una costosa pieza de equipo. Me impactó profundamente su explosiva respuesta. ¿Iba a convertirse en un joven destructivo que no podría autorregularse o manejar sus emociones? El episodio acechaba en mi mente durante semanas. Seguí mirando en busca de señales de que se estaba convirtiendo en un niño enojado e incontrolable, aunque en un segundo de atacar la televisión, desapareció en su habitación, reapareciendo en una hora, su ser generalmente amable y razonable.
Días después de su reciente mudanza a casa, Jake intentaba descargar un nuevo programa de televisión de I Tunes, para que todos pudiéramos verlo juntos en nuestra gran pantalla. Obtener la cooperación del asistente técnico en el teléfono resultó exasperante. Y yo estaba indefenso. No sabía si tenía una cuenta en línea y no tenía memoria de una contraseña ni idea de a qué nombre se incluía la factura de nuestro teléfono. Después de aproximadamente dos horas de interminables llamadas telefónicas, inicios de sesión, solicitudes de identificación y tiempo en espera, Jake se sintió tan frustrado que dejó escapar un rugido y aplastó ambas manos en su computadora portátil. Su novia Silka estaba tan horrorizada que salió de la habitación. Me reí nerviosamente y le dije, bruscamente, que se calmara. Pero me sorprendió. Luego, en cuestión de segundos, se mantuvo tan calmado como podía, riéndose tímidamente del pequeño tornado que se había apoderado de él. Mientras tanto, había obtenido la información que necesitaba por teléfono, había descargado el programa de televisión y lo había configurado para que todos pudiéramos mirar juntos.
Mismo ciclo, misma persona: tensión, frustración, explosión, ecuanimidad restaurada.
Jake todavía hierve de vez en cuando. Pero es de corta duración, y aunque algo sorprendente para su cercano y querido, rara vez perjudicial. No rompió el televisor cuando tenía diez años y no rompió la computadora cuando tenía 28 años.
Veo cuánto, de otras maneras también, el Jake de cinco años todavía está aquí, caminando en el cuerpo de un hombre. Él tiene la misma unidad tremenda para hacer cosas: pinturas, brebajes y juegos cuando era pequeño, y esculturas, películas, comida y conferencias ahora que ya ha crecido. Todavía hace su trabajo a toda costa: hojas de papel rayado esparcidas, sartenes ennegrecidas, nubes de grasa de tocino vaporizada llenando la cocina, cuatro tipos de material de lectura en su almohadilla todo el tiempo.
Cuando tenía siete años, su maestra de segundo grado me dijo que nunca había conocido a un niño tan ansioso por el conocimiento, tan listo para comprometerse. La semana pasada le envié un correo electrónico a un artículo que apareció en el NY Times criticando la idea de que la carne de granja pequeña era una solución a los problemas alimentarios y ambientales de nuestro mundo. En una hora, Jake vino a buscarme, mientras yacía tirado en el sofá, comiendo chocolate y viendo a los Yankees en la televisión, ansiosos por la estupidez después de un arduo día de trabajo. Jake entró hablando, dándome una crítica apasionada, articulada e informada de la pieza que le había enviado sin hacer nada. Su maestra de segundo grado lo había vinculado.
Jake at 28 es una versión más grande, más fuerte, y sí, ligeramente marcada, de su yo de cinco años. Él ha tenido tiempos difíciles, ha enfrentado reveses, y soportado decepción. A las cinco comenzó todos los días esperando el éxito y el placer. Ahora comienza el día con la esperanza del éxito y el placer. Pero más allá del endurecimiento que ha ganado a través de la experiencia, sigue siendo la misma mezcla peculiar e incongruente de agresión, ansiedad, calidez y buen ánimo. Él burbujeó con miel y vinagre entonces, y todavía lo hace ahora.
