La mujer es estadounidense; los niños son rusos.
Es un picnic; la mujer, una madre, le ha preguntado a su hija y amigos si quieren nadar.
"¡ Dah !" Gritaron los preadolescentes. Sí. Pero un momento después llegó un grito ahogado colectivo, un suspiro apagado. La madre ya estaba levantando su brazo como un policía de tráfico. "Habla inglés, por favor", dijo. Su tono sugería que esta era una de las 10 frases principales en su repertorio de crianza.
Las chicas, cada una de ellas, se cubrían la boca como para evitar que las palabras rusas más grandes y complicadas escaparan.
"Lo siento", dijo finalmente una de las chicas, seguida por otra, luego otra. No todos los niños eran de ella. Claramente, había otros padres, incluido yo mismo, que tomaron prestado del mismo manual.
Pronto las chicas comenzaron a corear un coro de quejas antes de volver a su camino, las chanclas de plataforma golpeando la tierra y las tazas de Coca-Cola que se derramaban sobre el pavimento caliente.
Una de las chicas saltó hacia atrás y agarró la mano de la mujer. "Lo siento mamá", dijo ella, con las rodillas brillando al sol. "Pero cuando otras chicas rusas están cerca, me olvido de hablar inglés".
"Solo estaba bromeando", dijo la mujer, jugando con un mechón de cabello de la niña, intentando, al parecer, retroceder, para que pareciera que la niña se había tomado demasiado en serio. "Solo necesitas practicar tu inglés para que no lo olvides", dijo ella, y agregó, "pero también Rusia está bien".
"Dices eso ahora", gimió la niña, tirando de su brazo libre, girándose en forma de bailarina principiante, aterrizando contra la cadera de la mujer. "Pero no entiendes". Y aquí ella habló de manera bastante lógica: "Cuando no estén cerca, me temo que olvidaré el ruso". Ella enfatizó la palabra, con miedo .
Mis hijos lo decían a veces, aunque se tenían el uno al otro para practicar.
"No lo olvidarás", dijo la madre, haciendo hincapié en la palabra no. Pero ella no parecía estar convencida, o más bien, convencida de su propio deseo de que el niño lo recordara. Personalmente, pensé que sonaba como si la madre esperara que el niño olvidara. O al menos no estar tan decidido a recordar. No era exactamente como si estuviera escuchando a escondidas mi propia vida, sin embargo, concedido, lo había hecho con el uso conveniente de mis hijos de ruso cuando no querían que entendiera algo, lo que parecía cada vez más, ya que tenían más viejo, demasiado a menudo. Pero lo admito, lo entendí.
Ella abrazó al niño. Cuando la niña se escapó, la madre llamó al frente, un poco disculpándose ahora: "Practica todo lo que necesites".
Entendí. La preocupación y ambivalencia de la madre y la vergüenza que sentía en el fondo por desear que su hija pudiera hablar y soñar en el mismo idioma que ella. Cuando nuestros hijos hablaban mientras dormían, lo hacían solo en ruso, al igual que sus mentes inconscientes solo lo dejaban saber: hey, esto también es parte de mí. ¿Podría olvidar los recuerdos del borrado ruso? No es probable. Pero haría que expresar esos recuerdos sea más difícil de lo que debería ser.
Es una metáfora, un lenguaje, pero se puede interpretar y manipular con demasiada facilidad. Según lo vi, el verdadero problema no era que la niña recordara u olvidara el ruso. Era esto: al recordar el ruso, ¿olvidaría el niño el inglés, el idioma que hablaba su madre estadounidense? Si tuviera que tomarse una decisión, ¿el niño finalmente elegiría una cultura sobre la otra? Ruso sobre Inglés? Un paso más: ¿el pasado sobre el presente?
Ellos sobre nosotros?
Este era el miedo
Me atrevo a aventurar que muchos padres que dejan ir a sus hijos para ser adoptados podrían tener algo parecido a eso, aunque las palabras para describirlo serían diferentes.
Es un dilema universal de la familia.
Dah?
