Las vacaciones se vuelven más difíciles a medida que envejecemos porque, a diferencia de Santa, no llevamos regalos. Estamos llevando pasados.
Llevamos no solo nuestros pasados sino también los pasados de otros. La presión, el peso y la gravedad de quienes ya no están en nuestras vidas suelen ser los más difíciles de soportar.
Extraño a mi padre en Navidad, a pesar de que a él nunca le gustó la canción y el baile sentimentales de la temporada. Odiaba a Bing Crosby y odiaba a Andy Williams. A mi padre no le gustaban los chicos con sonrisas y suéteres de cuello redondo.
A pesar de que le gustaba Nat King Cole, mi padre no podía soportar “The Christmas Song”. Se burlaba de las letras más serias. “Si los pequeños bebes tienen sus ojos encendidos, mejor revisa el gabinete de licor”, dijo mi padre.
En Brooklyn, no teníamos castañas asadas en un fuego abierto; teníamos tíos asando salchichas en el congelado patio trasero. Querían alejarse de las tías y los niños en la cocina.
Más de cuatro décadas después de su muerte, todavía deseo poder consolar a mi madre emocionalmente frágil, cuya ansiedad por las posibles deficiencias de sus propias cenas y regalos eclipsó los placeres que la nieve y las ceremonias de la iglesia le ofrecían. La Navidad no fue fácil para ella.
La mayoría de los miembros de la gran familia de mi madre, con quienes tenía una relación compleja, tensa y competitiva, aún vivían en Canadá. No nos juntábamos muy a menudo y, cuando lo hacíamos, recordábamos por qué. Sus hermanas eran despiadadas. El primo se enfrentó contra el primo:
“Gina está en una obra escolar”.
“¿Asi que? Freda escribió la obra de teatro de la escuela.
Entre ambos lados, tengo 51 primos hermanos. No estoy en contacto con ellos. Hace veinte años me sentía culpable por eso, pero ya no. Les di, ya mí, un descanso.
Si bien hubo algunos recuerdos felices de los grandes días familiares, la idea de imitarlos o intentar recrearlos me aterroriza. Una vez fueron parte de mi vida. Pero ahora me he dado permiso para archivarlos, junto con los álbumes de fotografías de gran tamaño, con páginas negras, donde se guardan las fotos de Kodak de esas vacaciones, en una habitación tranquila.
Las heridas recientes son inevitablemente más dolorosas. Mi amiga de Facebook, Marsha Wight Wise, dijo: “El año pasado tuve un pase sin salida de Navidad” porque su madre acababa de morir. Este año, ella teme, será más difícil porque: “Justo después de que ella murió, me permitieron estar triste. Este año creo que se espera que sea más alegre. Tengo un marido y tres adolescentes. Creo que tengo que ser el ingeniero de Navidad y soy responsable de su felicidad “.
Pero aquí está la verdad: se nos permite renunciar a las festividades si lo elegimos y todos tenemos permiso para despedirnos de los rituales que ya no satisfacen nuestras necesidades. Puedo enviarle una nota con estas palabras si necesita llevar un recordatorio para evitar la culpa.
Ver la necesidad de “hacer” las vacaciones en estos términos es lo que hace que las vacaciones parezcan difíciles. La idea misma de satisfacer las expectativas o necesidades de alguien más nos lleva a algunos de nosotros a ofrecer falsas emociones y promesas vacías mientras intentamos mantener un sentido de compostura más frágil que el hielo delgado.
La gente no tiene que irse del planeta, o ser una de mis primas, para estar fuera del radar. El divorcio, la desconexión y la distancia pueden sentirse tan irrevocables como la muerte. Pregúntele a cualquiera que haya experimentado una separación decisiva con un cónyuge o hermano. Las huellas de días anteriores son más fáciles de caer en esta época del año.
Recuperamos viejos recuerdos de la manera en que sacamos decoraciones antiguas, más por costumbre que por deseo. Tal vez tenemos que elegir con más cuidado.
La nostalgia, como los caramelos baratos, es pegajosa y, a menudo, rancio.
Entonces, ¿por qué no se ha actualizado y mejorado el plan para la temporada? Llevamos a Lyft o Uber, no a un trineo, a la casa de la abuela. Si la abuela vive sobre el río, es porque ella se mudó a la ciudad y compró una cooperativa con su nueva pareja, Pat.
No suspires sobre los días dorados de antaño. (Mi padre hubiera dicho “¿Los días dorados de tu qué?”)
Deja el pasado al pasado. Celebra el aquí y el ahora. Abre el presente.
