¿Por qué el cabello es tan importante para nosotros?

De pie frente al espejo en el baño de mujeres durante un intervalo en la sinfonía, peinándome el pelo, una mujer joven se acercó y me dijo: "¿De qué color era tu cabello? Espero que el mío se ponga blanco como el tuyo ".

Le dije que no recordaba, y volví a mi asiento, preguntándome por qué el cabello debería ser tan importante. ¿Era todo esto solo vanidad o el pelo tenía otros significados secretos?

Pensé en Samson, quien, sin cabello, pierde su gran fuerza, cegado, "sin ojos en Gaza"; Rapunzel, con el pelo largo que permite al príncipe escalar la torre; Medusa, con pelo de serpientes, que podría convertir a alguien en piedra. Consideré las religiones que obligan a las mujeres a cubrirse la cabeza o usar una peluca. ¿Por qué las brujas eran retratadas con largos cabellos salvajes? ¿El cabello estaba asociado con conocimiento peligroso que se consideraba prerrogativa de los hombres?

Cuando era niño tenía el pelo rubio oscuro, mientras que mi hermana tenía los rizos rubios claros. La llamaban la "rosa inglesa" con sus mejillas rosadas y sus rizos rubios, la que moriría joven y trágicamente. Más tarde, crecí mi cabello más largo y lo usé en dos gruesas trenzas por la espalda.

• Hipofilia explorada y explicada
• La adolescencia temprana y el miedo al cambio
• TDAH como una enfermedad ficticia
• Autismo y sueño
• Entrevistas de admisión (y trabajo) en programas clínicos

Hasta que yo tenía siete años y mi hermana nueve, y mucho en nuestro mundo desapareció, vivíamos en Johannesburgo en una sólida casa cuadrada con catorce acres de jardín en el suburbio blanco de Dunkeld, con sus grandes casas y jardines escondidos detrás de espesos setos, todos bañado por la luz del sol y la sombra profunda.

Era un lugar de muchos secretos. Capturamos raras y breves vislumbres de nuestros padres que dormían en el ala oeste en un vasto dormitorio con cortinas forradas cerradas sobre las alfombras gruesas de color malva que amortiguaban sus pasos, y un tocador con un cajón secreto donde mamá escondía sus joyas. Nos acostamos con nuestra niñera en un gran vivero con ventanales y una pizarra que cubría una pared.

Nuestros padres dieron las buenas noches a la luz azul del cuarto de los niños, mi padre lucía próspero y corpulento en su esmoquin negro a medida, su cabello gris rodeaba una brillante placa calva y mi madre resplandecía con un vestido sin tirantes cubierto de lentejuelas y olía a dulce perfume.

• ¿Por qué tan sensible? Adolescencia y vergüenza
• Madres de asesinos
• La hipótesis inmune para la sinestesia
• Comprender el cambiante panorama de la identidad de género
• La evidencia sobre la reducción de la violencia armada

¿Por qué nuestra joven madre, con sus suaves e inquietos rizos, se había casado con este viejo y distante hombre de calva cabeza? ¿Estaba enamorada de este hombre que, según descubrimos, había dejado a su primera esposa para casarse con ella, una joven delgada, de ojos y rizos brillantes?

Nos atendió una niñera blanca. Las niñeras blancas vestían uniformes blancos y no se cubrían el cabello. Los negros llevaban doeks, un turbante atado alrededor de la cabeza para cubrirse el pelo y uniformes azules, marrones o verdes. Recuerdo persiguiendo a la cocinera por el césped tratando de sacar a su "doek", curiosa en cuanto a lo que había debajo.
Era un mundo de muchos misterios.

Después de que nuestro padre murió a los 60 años de un ataque al corazón, mamá nos mudó a una habitación en una pensión en Parktown donde los tres dormimos en una cama, aunque nuestro padre había dejado su fortuna únicamente a su joven, segunda esposa con un pequeño parte puesta en confianza para sus hijitas.

Esto fue en 1948, el comienzo del período de apartheid en Sudáfrica cuando los nacionalistas dividieron el país estrictamente a lo largo de líneas raciales. Para distinguir blancos de negros, se usó un lápiz. Si caía por el cabello, la persona se consideraba blanca, pero si se pegaba rápido, negra o de color. El cabello se usó para distinguir a aquellos que tenían poder.

En la pensión de Parktown, mientras mi madre dormía pesadamente, en las tardes calurosas, vagaba por el jardín trasero, tratando de atrapar a los gatos salvajes que vagaban. Una tarde, para mi sorpresa, una criatura pequeña me permitió recogerla y esconderla en el fondo de un armario.

Mi madre lo encontró, y cuando volví de la escuela, el gatito ya no estaba. Me había dejado un pequeño regalo, el gusano de anillo, que ahora cubría mi cuerpo y cuero cabelludo.

Mientras me cepillaba el pelo, mi madre me advirtió que tendría que pedirle a la peluquera que viniera y me cortara el pelo para tratar las llagas.

"¡No es mi cabello!" Protesté, colgando de mis gruesas trenzas.

Esa tarde el peluquero llegó inusualmente en nuestro piso. Mamá nos condujo al pequeño cuarto de baño sin ventanas donde me quedé mirándolo como si fuera mi verdugo.

Un hombre alto y pálido, me dijo que me sentara en el taburete, donde escuché el espantoso corte y sentí el frío de las tijeras contra mi cuero cabelludo. "Déjame ver", supliqué, y él me levantó para verme en el espejo sobre el fregadero.

Vi a un extraño pálido que miraba horrorizado hacia atrás, con el pelo recogido que se alzaba como un erizo, como sorprendido por una terrible visita de otro mundo.

Trepé hasta el fondo de mi cama llorando. "¡Muy feo! ¡Demasiado feo! "Le dije a mi madre que me suplicaba que saliera. Sin mi cabello, carecía de valor. Entonces me pareció a mí.

El cabello volvió a crecer, por supuesto, aunque ahora parecía prudente mantenerlo corto. Crecí un fleco para cubrir las espinillas en mi frente que aparecieron durante la adolescencia. El cabello podría esconderse y revelarse.

Mi hermana y yo recurrimos a los libros de conocimiento, leyendo a los grandes rusos, copiando los discursos de Ivan Karamazov: ¿cómo podría existir el mal en un mundo concebido por un Dios omnipotente? ¿Por qué el sufrimiento de aquellos a nuestro alrededor que nos han cuidado, aquellos a quienes amamos?

Mi hermana se casó con un niño brillante, un hombre apuesto con una fina cabeza de cabello rubio, una brillante sonrisa. Un médico a los veintiún años, estaba estudiando para convertirse en cirujano cardiotorácico.

Visité a mi hermana en Sudáfrica o ella vino a Europa. Llevaba gafas oscuras, y noté moretones en su piel clara. Su cabello parecía ceniciento, pero ella dijo que los niños se habían caído de las paredes o de los árboles para explicar los misteriosos hematomas. Ella también había aprendido el arte del silencio. Fue mi madre quien me dijo que el marido estaba golpeando a los niños y a su esposa, y que temía por la vida de mi hermana.

Cuando mi madre llamó a la noche para decirme que el marido de mi hermana había salido de la carretera en una noche seca y no había otro automóvil a la vista, volé a Johannesburgo y me quedé en la morgue mientras la colocaban detrás de un cristal. Ella tenía treinta y ocho años, era madre de seis hijos. No pude ayudarla, ni sanarla, ni siquiera abrazarla una vez más en mis brazos.

Habían cubierto su cuerpo destrozado, incluidos sus encantadores rizos rubios con una sábana blanca. Solo su cara pálida y cera se alzó hacia mí como si quisiera mostrarme la verdad: que estaba realmente muerta.

¿El cabello indica algún tipo de sabiduría o poder? ¿He aprendido hechizos secretos en los muchos libros que he leído o los que he escrito, hechizos secretos para ayudar con una larga vida de sufrimiento y pérdida?

Tal vez es más bien que he recordado lo que siempre he sabido. En una foto, aparece Madre, una joven mujer delgada y de cabello brillante, que se inclina anhelante contra mi padre que la mira por encima del hombro. Quizás sus once años juntos fueron los más felices en su vida, como diría mi madre. Ciertamente aprendí de ella a amar las cosas simples: las hojas pegajosas en la primavera, mis hijos, nuestros nietos y toda la humanidad en su diversidad de colores y culturas, de pelo corto o rizado, amor por todos los perdidos y ganados.

Sheila Kohler es la autora de una memoria más reciente: "Once We Were Sisters"