El analista y el autor

Fuente: comunes públicos

Estaba en mi segunda década de análisis cuando llegué a un muro en mi carrera de escritor independiente. Era principios de 2000, y, reuniendo mi coraje, envié una consulta a la revista George , con su matrimonio de política y celebridad, una de las mejores "revistas" de los quioscos de la época, solo para que la rechazaran cortésmente. Desanimado y deprimido en mi próxima sesión, me permití cierta autocompasión. También había traído un sueño de la noche anterior: en él se había abierto un enorme agujero negro giratorio. Furioso, arrojé mi despreciada proposición a la boca abierta de esta boca abierta y luego observé horrorizada cómo había desaparecido.

Nona era un baluarte tranquilo de una mujer un par de décadas mayor -y más sabia- que yo. Después de relatar esta pesadilla, ella permaneció sentada en silencio, con la cabeza gacha, leyendo el sueño que había tipeado. "Así que, eso es todo por tu escritura", dijo, mirando hacia arriba, con una nota de reproche inusualmente acerada al enhebrar su voz. "En tu furia por este rechazo, has enjuagado tu trabajo en este abismo. Y ahora se ha ido. "Estaba aturdido, y también un poco avergonzado. "Pero pero. . ¿Cómo más se supone que debo sentir? "tartamudeé, profundamente herido. Si la terapia no era el lugar donde podía dar rienda suelta a mis emociones más oscuras, continuaba, mi cara enrojecida por la ira, ¿entonces para qué era?

Una de las cosas que siempre había admirado de mi analista fue la forma en que nunca perdió la compostura. Ahora, fiel a su carácter independiente, Nona no se inmutó. "¿No hay otra manera de que veas esto?", Preguntó ella. Lanzada por su pregunta, no tenía idea de qué "otra manera" podría haber para mí de ver lo que solo podía ver como un fracaso. Después de una larga pausa ella finalmente respondió la pregunta, exclamando: "¡Has perdido tu sentido de la aventura!"

Las palabras de mi analista y su actitud de confrontación, más como un caballero arrojando un guantelete que su habitual postura de escucha compasiva, tuvieron un efecto instantáneo. Liberado de las garras de un complejo crítico y autodestructivo, coraje, cálido y feroz, se levantó dentro de mí. Mirando hacia atrás, estoy agradecido de haber aceptado el consejo de Nona. Pues, como casi todos los escritores y autores saben por experiencia, la forma de escribir está llena de rechazo y sin esta sabiduría habría retrocedido hace mucho tiempo hacia caminos más seguros y seguros.

• Amistad por el libro: encontrar "ángeles inesperados" en el lugar de trabajo
• Hacerse Real: 7 problemas para convertirse en nuestros Yoes Auténticos
• Cómo salvar a Dionisio: cómo me rescataron los delfines de la botella
• Cómo escapar del drama en nuestras propias cabezas
• Por qué todos deberían intentar ser invisibles

De hecho, he vuelto a este encuentro, tan fundamental en mi desarrollo personal y en mi trabajo, en innumerables ocasiones. El desafío de mi analista ha servido como una especie de luz piloto, y su recuerdo ha reavivado repetidamente la actitud audaz y libre de espíritu que me inspiró a convertirme en escritor en primer lugar. Fue el lema "¿Por qué no?", De hecho, lo que estimuló al autor danés Isak Dineson a elaborar su primera historia, un lema que también había reclamado para mí. "¿Por qué no?", Pensé al principio, ¿me convertiría en periodista independiente? "¿Por qué no?" Atacar territorio inexplorado, y buscar pensadores para entrevistar, y esculpir ideas tenuemente percibidas en artículos y libros completamente formados.

Hace poco recordé la sabiduría y el atractivo universal incrustado en el arquetipo de la aventura mientras leía la biografía de David McCullough, John Adams . De todos los Padres Fundadores, Adams puede ser mi favorito: nunca tener un solo esclavo; por la extraordinaria relación intelectual que compartió con su esposa, Abigail; por su brillantez en la construcción de la base legal para la democracia estadounidense; por su coraje físico durante la Revolución (si hubiéramos perdido la guerra contra Gran Bretaña, probablemente habría sido ahorcado por traición); por su enorme sacrificio personal a la causa de la independencia, a menudo pasando años lejos de su amada granja de Boston, y su esposa e hijos; y por su humildad y sentido del humor. Adams también tenía sus defectos: podía ser obstinado y vanidoso, y tenía un temperamento. Y, sin embargo, de alguna manera mantuvo el rumbo en un período épico y tumultuoso en los comienzos de este país.

En lo que muchos vieron como el "pináculo culminante" de la larga carrera de servicio de Adams, sucedió a George Washington como segundo presidente de los recién creados Estados Unidos de América. Sin embargo, en este pasaje del libro de McCullough, parece que Adams probablemente no lo vio de esa manera:

• 20 señales que su pareja está controlando
• 5 formas de gestionar las expectativas de regalos de su hijo
• Lista de Verificación del Nuevo Semestre: los maestros de Five Points deben saber
• Conducir mientras está enojado
• Queridos amigos de Beach-Going …

"Habían sucedido tantas cosas en la vida de John Adams, había hecho tanto, había corrido riesgos, dado tanto de sí mismo en el corazón y en el alma por la causa de su país, que parece no haber considerado la presidencia como el objetivo final de su carrera o coronar el logro de la vida. No era alguien dado a ver la vida como una escalada a la cima de una escalera o una montaña, sino más como un viaje o una aventura, incluso como una especie de romance, que un poco adornado con ficción o exageración o solo ornamento poético, igualaría cualquier cosa en los días de la caballería o caballería errantry ', como una vez le confió a Abigail. En todo caso, se inclinaba a mirar hacia atrás en la larga lucha por la independencia como el orgulloso capítulo definitorio. En este sentido, la presidencia no fue más que otro episodio en el largo viaje, y, según el destino, le quedaba poco tiempo para explayarse sobre cualquier cosa que no fuera la avalancha de acontecimientos y el camino cada vez más peligroso por delante ".

Me inspiro en mi trabajo donde puedo encontrarlo. Y si John Adams, a pesar de todo lo que había sacrificado por su país, y que con frecuencia fue objeto de críticas, traición y burlas, de los periodistas, los ciudadanos a los que había ayudado a dar libertad, e incluso de sus hermanos revolucionarios, incluyendo a su amigo Thomas Jefferson, podría dar un paso atrás y ver su vida como un viaje, entonces ciertamente, yo también podría ver las tempestades y los reveses que he enfrentado en el camino de la escritura, y sin duda seguiré enfrentando, no tan insuperable obstáculos, pero como los inevitables giros y vueltas de una aventura impredecible, agitada, pero en su mayoría increíblemente interesante y atractiva.

Después de mi sesión de terapia, mi sass y spunk renovados, me fui a casa y volví a escribir mi carta de consulta a George . Esta vez, fue aceptado. Como sucedió, "All Politics is Loco" (un título desenfadado para una pieza seria sobre cómo los psicólogos manejan los temas políticos cuando aparecen en sesiones de terapia) aparecería en el último número de George . Si bien me entristeció la pérdida de una publicación tan única, también me sentí agradecido por la oportunidad que se me había brindado y continué mi camino.

Y así como lo hizo Adams con la política, ver la escritura, con todas sus oportunidades y altibajos, como una aventura y un viaje me ha servido a lo largo de las décadas desde que me propuse. Es un enfoque que me ha sostenido a largo plazo. Aligeró mi actitud, permitiéndome experimentar y tomar riesgos sin caer víctima del miedo a perder o ser visto como un fracaso. Escribir como aventura fue la base desde la cual pude escribir la historia íntima y desgarradora de la vida estadounidense de mi padre de la generación más grande, y compartir mi relación padre-hija y su lucha con el alcoholismo y sus últimos días de muerte en mis memorias, Icarus americano , y atreverse a analizar mi país en América en el sofá .

Porque eso es lo otro de las aventuras. Al final, no sabemos a dónde llevarán. Sin embargo, donde sea que nos lleven, no puede haber fracaso cuando, sin importar cuán aparentemente ordinario o mundano, hacemos caso de la llamada a establecer cuando se trata de: crear, servir, desafiar los prejuicios y el status quo, y desafiar a nuestro propios límites cumpliendo con los contornos de nuestros destinos más grandes.

Este blog apareció originalmente en Goodreads.com.