Solía ser gracioso. A los dieciocho años, hice muñecos metiendo la ropa dentro de la ropa, rápidamente enrollando toallas para construir "cabezas", cubriéndolos hábilmente con toallas, y luego metiendo mi Navaja suiza en sus "cofres". Posé estos sobre las camas de los amigos que tenían para solo un momento salieron de sus habitaciones.
Dijeron que debería hacer comedia stand-up. Pero eso fue entonces; Ya no soy hilarante. Salir de la casa en estos días se siente como navegar por las fronteras alienígenas, y sí, sé lo estropeado que me hace sonar, y sí, me voy de la casa. Pero en estos días apenas puedo molestarme en clavar cuchillos en nada.
¿Esto se debe a que mi madre pasó sus últimos años pidiéndome que la asesinara y, cuando le dije que no, me pedía que le preguntara a mi cónyuge como podría pedirle a un Boy Scout que corte el césped? ¿Es porque sabía que ella vivía en Circus Peanuts, por elección no por la fuerza, sin embargo, nunca me mudé a hervir los huevos y los filetes a la parrilla?
Amigos bien intencionados, creyendo que era pobre, dejaron el salmón enlatado de Costco en su felpudo y me enviaron un mensaje de texto con maldad. Un día ella comenzó a decir tonterías, jurando que me había visto duelo, empuñando una pica medieval. Ella dijo que una mujer extranjera "que tiene problemas para respirar" vivía dentro de su gabinete de porcelana.
Durante 40 días, se demoró hasta la mitad del otro mundo, rebanando con empanadas de armas intubadas que solo ella podía ver, gritando nombres de espacios vacíos que nunca la había escuchado decir: ¡Dawn! Lars! Durante esos días ella se dio cuenta de mí solo dos veces, frunciéndome el ceño como lo haría en una fiesta de choque. Yo no era nada para ella al final.
¿Es por eso que ya no soy gracioso? ¿A veces nos roban el sentido del humor -separados, desviados, succionados de nosotros (como la médula es de los huesos) por trauma, tristeza, ira, enfermedad, aislamiento, depresión o distancia del mar? ¿Podemos perder nuestra hilaridad cuando otros pierden su audición, continencia o pies?
¿Me pasó esto a mí o supere mi hilaridad? Porque si vives lo suficiente y te das cuenta de que podrías estar viviendo en Malibú ahora mismo si solo hubieras sido mejor, más inteligente, más dulce, más bonita, pero no. ¿O dejé de ser hilarante porque, a los 50 años, sin avisar, me olvidé de cómo dormir?
Olvidar duró dos años. Pensé que nunca terminaría. Descansando despierto noche tras noche, me pregunté cómo dormirían los soldados bajo ardoroso fuego. Me imaginaba haciendo lo que fuera que pasara el tiempo o me dejaba descansar: canciones de vaqueros cantando en las calles suburbanas desiertas a las 3 a.m., o saltando en el barco.
¿Es por eso que dejé de ser gracioso? ¿O es porque odio esta ciudad? Al llegar como estudiante universitaria hace mucho tiempo, conocí a un oboeista que nunca se lavó los pantalones elásticos. Esa tela negra se resquebrajó, como el regaliz. Conocí a un médico que mantenía a los pinzones en una jaula de bambú y, cuando los pique, los aplastaba bajo los platos.
Típico de esta ciudad Sin embargo, por diversas razones, es posible que nunca me vaya. Mi única rebelión es nunca decir su nombre. Sin embargo, podría haber ganado. Podría haber tomado mi hilaridad. ¿O es esto más grande que yo? ¿Es el mundo más aterrador? ¿Deberíamos jadear valientemente frente a terremotos, epidemias, bombas?
¿O fue esto todo el tiempo? Una noche, cuando teníamos 20 años, mi mejor amiga, vestida con un vestido de cachemira, me dijo que terminaría en una buhardilla, formando pequeños tapones en pequeños elefantes mientras contaba pasos más allá de mi ventana solitaria en la calle. Estuvimos peleando esa noche. Pero aún.
