Habiendo hecho las paces con la idea de que todos encontramos nuestra especialidad y diferencia en el momento correcto y en el lugar correcto, este invierno me he sentido caer por el agujero del conejo, ¿o estoy viajando a través del espejo? Uno de mis hijos, que no siempre ha sido como otros niños de una manera intangible, ahora parece estar al borde de algo más categorizable. Sin el análisis de un experto, todavía no sabemos exactamente cuál es el nombre de su problema o sus problemas, pero está quedando claro que habrá un nombre adjunto, y pronto. Aunque ciertamente tengo suficiente perspectiva para ver que tenemos la suerte de estar lidiando con problemas que no ponen en peligro la vida, hay algo acerca de este descubrimiento que genera un vertiginoso torbellino de emociones. Y sospecho que mis sentimientos acerca de la diferencia están en el centro de esta tormenta, que a veces amenaza con devorarme.
Cuando a un niño o una persona se le diagnostica algo, ya sea un trastorno del aprendizaje o una condición psicológica de algún tipo, se convierte en "otro". Ciertamente, en los últimos años la gente ha aceptado mucho más este tipo de otredad: no apedrear a nuestros enfermos mentales hasta la muerte, colgarlos como brujas, o incluso -como en memoria más reciente- encerrarlos en instituciones y hacer todo lo posible para olvidar que existen. Pero por más tolerante y comprensivo que se nos haya convertido una sociedad, simplemente no se puede evitar la idea de que una persona que ha sido diagnosticada con uno de estos problemas todavía es, bueno, diferente.
La profesión de la salud mental es escrupulosa estos días para distinguir entre rasgos que caen dentro de un rango de comportamiento normal y aquellos que están fuera de él: popularizar el concepto de "espectro" ha sido valioso sin medida al ayudar a las personas a aceptar que la alteridad ocurre en diferentes gradaciones. y (más importante, quizás) que todos contengamos sus semillas. Ver rasgos en un espectro, ya sea que hablemos de temperamento o sexualidad, es un poderoso medio para contrarrestar nuestra tendencia humana innata de ver el mundo en términos binarios: nosotros y ellos, yo y usted. Ese es un gran desafío para el status quo. Sin embargo, aunque puedo admirar la idea de un espectro y aspirar a ser tolerante y aceptar la otredad, aceptarla en mi propia vida presenta un desafío bastante diferente.
Cuando digo que mi hijo puede ser diferente o especial en "otro" tipo de forma, una parte de mí quiere llorar y una parte de mí quiere reír. Tener la confirmación por primera vez de que su comportamiento puede quedar fuera del ámbito de lo que la mayoría de los otros niños y padres están enfrentando es aterrador e increíblemente liberador. Toda mi vida he valorado la especialidad, hasta cierto punto, y ahora me está siendo impuesta. Confieso (con inquietud, sabiendo que otros han enfrentado desafíos mucho mayores) que estoy teniendo problemas con la idea de que mi hijo pueda necesitar cuidados y atención especiales; sin embargo, este es el hijo que tengo, y quiero desesperadamente ser el mejor padre que pueda para ella. Y cuanto más lo pienso, más me pregunto si, de hecho, todos los niños merecen cuidados y atención especiales. Aunque la consuelo de la sacarina acerca de "tener los desafíos que puedes manejar" no me consuela -me aterra, porque a veces no estoy seguro de poder manejar esto- mi ansiedad se calma al aceptar que tal vez esto sea simplemente una variación del trabajo (duro) que todos los padres hacen.
Hace unas semanas escribí un mensaje sobre algunos de los desafíos que enfrentamos al criar a mi hija, y la respuesta de otros padres fue abrumadora y emocional. Varias personas me dijeron que lloraban cuando lo leían, y no fue porque mi escritura fuera tan brillante (¡aunque desearía que fuera así!); fue porque se reconocieron a sí mismos o a sus hijos en mis descripciones. Estaba escribiendo sobre tener un hijo cuyo comportamiento se desvía de la norma lo suficiente como para sacudir mi fe en mí y en ella casi a diario, y sin embargo, una cantidad sorprendente de otros padres sentía lo mismo.
Mi hijo nunca va a crecer mágicamente a partir de su diferencia, ni volverá a ser "normal" de repente, aunque ni siquiera estoy seguro de qué es eso. Necesito confrontar la parte de mí que retrocede desde términos como "necesidades especiales" y aceptar que este puede ser mi futuro. Nunca creí que tuviéramos el control total de nuestros destinos, así que déjame sumergirme en mi futuro (y el de ella) con todo el terror, el amor, la esperanza y la desesperación que acompañan a lo desconocido, y eso acompaña a todos los padres. Somos especiales: ahora, ¿cómo hacemos que funcione para nosotros, en lugar de contra nosotros? Escribí en mi última publicación sobre caminar una línea entre ser especial y ser aceptado, y como padre de un niño que puede enfrentar mayores desafíos que otros, ese debe ser mi objetivo: ayudarla a aceptar y celebrar su especialidad mientras proporciona la base de amor y apoyo que le asegurará que no está sola.
Lo que cociné esta semana:
