Sentado en la silla de un acaparador

Lark se toma unas vacaciones.

Fuente: Pierre-Auguste Renoir – Madame Charpentier / wikimedia commons

Un amigo de Lark’s la llevó a un pequeño viaje este fin de semana. Lark ha estado esperando la escapada durante meses, con una emoción infantil y un manto de ansiedad. Entre otras medidas anticipatorias, nos hemos dedicado a diseñar estrategias sobre quién podría cuidar a Kit-Kat, el gato tigre naranja que ama más que a nada en el mundo; su símbolo de seguridad, amada compañera, objeto de todo tipo de proyección.

La mayoría de sus amigas estarían dispuestas a venir, pero no está dispuesta a preguntarles porque eso significaría dejarlas entrar a su apartamento, que está lleno de desorden.

• 5 razones por las que el día del padre toma asiento trasero para el día de la madre
• “¿Mostrará más ciencia que está realmente bien dañar a los animales?”
• Por qué nunca debes conformarte con Okay
• Separar a los padres de los niños: ¿una política de abuso?
• Los judíos austriacos responden al nazismo, parte 1

Clutter como en montones de libros, papeles, materiales de arte, ropa, tchotchkes de Dollar Store, latas de comida de la despensa local, regalos para amigos, DVD prestados de la biblioteca, tarjetas para la gente en la iglesia, así como bolsas de bolsos, grandes cantidades de papel higiénico y toallas de papel, productos de limpieza, comida para gatos, toallas viejas, desodorantes, arena para gatos, plantas falsas, notas para ella y recordatorios espirituales.

Lark piensa que la mayoría de las personas, incluso las que la aman, se sorprenderían y horrorizarían al ver su lugar, pensarían que es “rara, enferma o desagradable” y la dejarían caer como una patata caliente. Creo que probablemente tenga razón en que muchas personas se sorprenderían, se sentirían mal por ella y pensarían que no se está manejando demasiado bien. Pero también creo que a mucha gente, como a mí, le gustaría ayudarla con Kit-Kat.

Muchos de nosotros tenemos demasiadas cosas, pero no tanto “demasiado” como Lark. No tengo el apego a mis cosas que ella tiene hacia ella. Pero entonces, no tengo un historial de abuso sexual, mientras ella lo hace, desde la primera infancia hasta la mitad de la vida. Lark usa sus habilidades DBT, se reubica en su cuerpo y medita cada vez que el estrés postraumático estalla. A ella le gustaría reducir sus cosas, pero su vida diaria requiere una gran cantidad de energía para administrar.

• ¿Estamos un paso más cerca de penalizar a los enfermos de ansiedad?
• El día del padre, recuerda al padre enajenado
• Junot Díaz y la vida no tan breve y maravillosa de #MeToo
• Los beneficios de la amistad valen la pena el trabajo
• Nueve patrones de conflicto que dañan las relaciones

Lark realmente quería ir al viaje, y después de ayudarla a tratar de identificar a alguien en quien pudiera confiar para que viniera sin avergonzarla, finalmente dije las palabras mágicas: “Bueno, supongo que podría venir”. Se volvió gris los ojos en mí. “¿En serio?”, Dijo ella con seriedad y urgencia. “Realmente, ¿podrías? No quería preguntarte, pero eres el único al que podía dejar entrar, porque lo has visto “.

Me doy cuenta de que esto significa que Sue, Marta, Jim y sus otros amigos nunca lo hicieron. La gente de la biblioteca, donde ocurre gran parte de su vida social, no tiene idea de cómo vive: es un secreto, un tabú, una profunda fuente de vergüenza. La gente de la sinagoga no sabe. Solo el novio de Lark, Jay, pasó la noche aquí; está tan feliz de estar con Lark, y tan afligido por sus propios demonios, que ni siquiera comenta sobre la necesidad de girar hacia los lados para entrar al baño, o el hecho de que la ducha ha sido inutilizable, llena de libros, para años.

Antes de irse del viaje, que incluye conducir por todo el estado a un espectáculo de arte, cenar, asistir a un gran templo urbano, pasar la noche en un hotel que tendrá “la cama más cómoda, una bañera enorme, toallas gruesas, un invitado”. bata de baño, botellitas de champú, acondicionador y loción con olor delicioso “y luego un gran desayuno en el hotel antes de ir a otro museo y parar a cenar de camino a casa. Lark me da instrucciones detalladas sobre cómo cuidar a Kit-Kat.

A veces olvido que Lark tiene un comportamiento compulsivo además de su tendencia a adquirir, guardar y aferrarse a cosas materiales. Las instrucciones para alimentar a Kit-Kat me divierten y también me rompen el corazón. Kit-Kat es un gato larguirucho y maduro. Es más delgado que delgado, sus costillas sobresalen y sus piernas son extraordinariamente largas en comparación con su torso y caderas. Está en una dieta especial, la comida cuesta $ 2.00 puede (compro latas de marca de 50 centavos para mis dos gatos, que serían rechonchas si el veterinario no me regañara si reciben una pizca de panza). La comida de Kit-Kat es para “cuidados urinarios”, de lo cual supongo que tal vez tenga una enfermedad renal.

Lark me dice direcciones diferentes cada una de las tres veces que ella me instruye sobre alimentarlo. Termina que debo darle una lata de comida mañana y noche, con una cucharada de calabaza en puré: “a menos que vomite o defeque, en cuyo caso no le dé la calabaza”. Esto parece una gran cantidad de comida para mí, y ella me dice que arroje algo que él no come. Sé que no puede pagar el gasto, y siento un doble vínculo. También se supone que debo darle “Rescue Remedy”, un tratamiento a base de hierbas para la ansiedad en las mascotas, si parece estresado, y mezclar una cucharada de lo que ella llama “comida urgente” etiquetada como “cara” -si Kat-Kat no comerá “¿Qué pasa si él muere?” Me encuentro pensando. Me doy cuenta de que la ansiedad es contagiosa y convoco mi atención plena: serás capaz de lidiar con eso si ocurre, Elizabeth, me digo con firmeza.

La primera vez que alimento a Kit-Kat, él come un poco, se sienta en mi regazo mientras hablo con él, y luego se va a dormir en el alféizar de la ventana mientras hago un ganchillo por un rato. La segunda vez que visito, él come más, y me alivia ver que ha usado la caja de arena.

La tercera (y última) vez que voy a visitarlo, me siento un rato en la silla de Lark, donde siempre se sienta cuando la visito. La silla es grande y cómoda, con un sillón reclinable en la esquina de su atestada sala de estar. Mientras espero que Kit-Kat termine su cena y se siente en mi regazo para acariciar un poco, miro alrededor de la habitación desde la perspectiva que Lark tiene en esa silla. La ventana cerca de la silla está abierta, y escucho pájaros cantando afuera, al igual que el vecino de Lark, Joe, llamando a su perro. Oigo un cortacésped en la distancia, y luego un par de mujeres hablando abajo. Huelo el trébol y la madreselva desde el campo afuera mientras sopla el viento.

Si cierro los ojos, estoy de vuelta en la casa de mi infancia en un día de verano. Tomo una respiración profunda de nostalgia y me relajo. Y luego abro los ojos.

No puedo ver sobre la pila de libros, cajas y útiles de oficina a mi izquierda. Estoy contra la pared que está cubierta de fotos y citas recortadas de revistas religiosas: fotos de montañas iluminadas por el sol, paisajes marinos oceánicos. Citas sobre Dios: “Entregarlo a Dios y encontrar la paz”. “Dios te ama sin importar nada”. “Eres un hijo de Dios”. Algunos dichos han sido copiados en la bonita y cursiva cursiva de Lark: “Atrevida a tomar el primer paso gana el concurso “y” Los desafíos hacen que nuestros corazones crezcan “. Las cajas y bolsas parecen presionar hacia mí desde el otro lado de la sala, inclinándose más arriba de mi cabeza mientras me siento en la silla. Mi estómago se tensa, mi respiración se vuelve superficial, la claustrofobia amenaza. Cierro los ojos de nuevo.

Escuché a Kit-Kat comiendo en la cocina a la vuelta de la esquina, donde llené su cuenco en el pequeño espacio que Lark despejó para mí. Espero a que el gato venga a mi regazo porque quiero hacer lo que pidió Lark: abrazarlo, hablar con él y ayudarlo a relajarse una vez más mientras ella no está. Me concentro en escuchar: un chickadee, un cardenal, un petirrojo persistente. Huelo el trébol de nuevo mientras el viento sopla a través del campo. Kit-Kat salta sobre mi regazo y comienza a ronronear. Se asienta, se calienta contra mi ropa suave. El tiempo pasa.

De repente suena mi teléfono celular, sobresaltando al gato y a mí. Abro los ojos y siento que las bolsas y las cajas vuelven a cernirse. Es un amigo en el teléfono. “¿Dónde estás?”, Dice ella, como siempre lo hace.

Mi corazón habla: “En otro mundo”.

Fuente: Andre Lange / wikimedia commons