Un día, poco después de haber traído a nuestros hijos a casa, mi hija mayor estaba sentada en la sala de familia mirando un libro sobre San Petersburgo. Mantuvo el dedo sobre el brillante Hermitage y me miró.
"Mamá", dijo ella, marcando una imagen de algo adornado. "¿En América tienes a Santa Bárbara?"
¿Santa Bárbara? ¿Era posible que ella conociera la historia de Estados Unidos? Geografía de Estados Unidos? Ella solo tenía 13 años; una nueva llegada de Europa del Este.
"¿En California, quieres decir?", Le pregunté, de alguna manera, dándome cuenta de que no quería decir eso en absoluto, sin embargo, no sabía a qué se refería.
Ella asintió con confianza. "Sí", dijo ella. "¿Tienes?"
"¿Santa Bárbara?", Le pregunté, sentándome junto a ella en el sofá como si la proximidad a su pregunta me ayudara a entender mejor. Parecía una pregunta bastante simple pero algo al respecto se sintió muy complicado.
"Santa Bárbara", dijo, y señaló el televisor con el dedo índice. Entonces ella sonrió con esperanza. "En América. ¿En TV?"
Mi noción de que ella había estado hablando sobre la llamada Riviera Americana a 90 millas al norte de Los Ángeles, donde los vaqueros una vez patrullaban las vistas, disminuyó rápidamente. "No", le dije, sintiéndome al mismo tiempo ridículo y un poco decepcionado por no haber querido decir el lugar real en el mapa. Eso, de hecho, se refería a la telenovela homónima de poder y engaño de la ciudad, con personajes llamados Minx y Eden.
"Lo siento", dije. Ella ya estaba viendo suficientes telenovelas de todos modos, algo que permitimos, ejem, ayudar a sus habilidades de inglés.
Volvió al libro, y de repente levantó la vista. "¿Estás seguro?"
Le dije que estaba segura. Luego me preguntó por qué.
" Babushk a", dijo, señalando, primero a los ojos, luego al televisor. En la pantalla en blanco podía ver sus movimientos como si ella misma estuviera en la televisión, su dedo delgado moviéndose hacia adelante y hacia atrás como el bastón de un maestro, la varita de un hipnotizador.
Babushka . Abuela.
Esto fue irónico. No solo porque la primera telenovela estadounidense que se emitió en Rusia después del colapso de la Unión Soviética en 1991, cuando nuestras hijas tenían cinco y tres años, había salido del aire aquí en los Estados Unidos hace mucho tiempo. O debido a su cancelación aquí había una cosa más que no tendría en Estados Unidos, al igual que no tendría la babushka con la que había visto la telenovela con el nombre de la ciudad en la que nunca había estado. Fue, para mí, lo más irónico porque Santa Barbara para ella era un drama televisivo ficticio, mientras que para mí era algo real.
"Es un lugar real", le dije, pensando que esto de alguna manera la impresionaría.
"Oh", dijo, dándome una mirada que decía: eso está bien, pero realmente no me importa si es real. "A Babushka le gusta", dijo, refiriéndose a la serie que no era real, haciéndome saber que esto lo venció a todos.
No importaba que tuviéramos el verdadero Santa Bárbara en la costa. Sus recuerdos eran de un lugar que existía, pero que no existía en absoluto.
¿Entonces, por qué es importante? Porque se trata de hacer la pregunta: ¿qué es realmente real? Y luego te preguntas a ti mismo si lo que realmente estás preguntando es si mi realidad es más real que la tuya. Luego se trata de escuchar la respuesta a ambas preguntas.
Estoy bastante seguro de que en ese momento mi hija estaba bastante segura de que su realidad era más real que la mía. Por supuesto, la única razón por la que entendí eso fue porque tenía una opinión similar sobre la mía.
