Solo en una multitud: hay algo especial al respecto

¿Has visto esa portada de la revista New York Magazine , la que tiene las fotos de las docenas de mujeres que hablaron en contra de Bill Cosby? Fue tan poderoso que cuando lo vi por primera vez, me dejó sin aliento. Había algo más en ese tema que me encantó: una sección completa, con muchas contribuciones breves e imaginativas por parte de algunos escritores maravillosos, sobre pasar tiempo a solas en la ciudad de Nueva York.

"Pasar tiempo solo: en una ciudad que puede provocar soledad, pero también recompensa la soledad" se abre con esto:

"En esta ciudad atestada de 8,4 millones, de hecho, la Nueva York más abarrotada ha sido alguna vez, uno de los grandes y extraños placeres es encontrar la soledad, ya sea en el metro o en el cine o en un stand frente a la pared en Chinatown tienda de fideos. Pero estar solo cuando está rodeado de tantos otros tiene un atractivo diferente de estar solo en una cabaña en el bosque … "

Estas son algunas de mis citas favoritas de las contribuciones individuales:

En "Walking Alone", de Vivian Gornick:

"Aquí, solo en la calle, me siento libre como en ningún otro lado, excepto quizás en mi escritorio. No hay nadie a quien aburrir, avergonzarme o amenazarme. Nadie a quien debo atención o de quien necesito atención. Me siento libre de comprar, perder el tiempo o seguir adelante como lo haré … "

En "Riding the Subway Alone", de Jennifer Szalai:

"… Esa vez en el tren es mío. No se espera nada de mí … El momento se siente robado, como algo que no tenía antes, aunque en realidad es todo lo contrario: una gota de lo que alguna vez fue tan estable que ni siquiera noté que estaba allí ".

En "Viendo una película solo", de Darin Strauss:

"Tal vez la parte romántica se deriva de estar solo. Solo es clave. ¿Sabes cómo hace que Sinatra sea una expresión decisiva del elegante adulto? Solo está genial. Solo es cómo comenzamos y a qué volvemos ".

En "Climbing the Empire State Building Alone", de Zach Woods:

Si tomas el último ascensor hasta la cima a la 1:15 a.m., "está vacío, es hermoso y la ciudad suena como el océano".

En "Ir a Coney Island Alone", por James Hannaham:

"… se ha convertido en un ritual solitario. Siempre me quedo allí, saboreando el aire del océano mezclado con los aromas de las almejas fritas y el asfalto, la inquietud de un carnaval casi desierto en un monótono día de la semana, una atmósfera que prácticamente imita la memoria ".

En "Alojarse en un hotel solo", por Kate Bolick:

"En esta nueva vida, soy mi mejor yo. Tener a alguien más que haga la cama ayuda. Trabajo diligentemente por la mañana, hago un mandado en el almuerzo. En la cena, me encuentro con un amigo. Durante dos días, un rincón desconocido de la ciudad es mío. Regreso a casa refrescado ".

En "Montar en Staten Island Ferry Alone", por Eileen Myles:

"Estar en el agua es algo relacionado con los animales, y que una gran ciudad sigue teniendo un apéndice común y disponible para sus aguas, lo que significa que Nueva York sigue siendo fría, malhumorada y plebiana. Que es exactamente el estudio de este poeta o el sueño de cualquier persona ".

La sección especial también incluye una barra lateral en uno de los libros más intrigantes sobre la vida en solitario: Live Alone and Like It , de Marjorie Hillis. Escribí sobre el libro en "Consejos a los solteros de un editor de Vogue, en 1936".

No se menciona otro libro perspicaz y bellamente escrito, la Fiesta del Uno de Anneli Rufus : El Manifiesto de los Solitarios . Pensé en Rufus en este contexto porque ella abre su libro con una historia de estar solo en una multitud, "junto con la multitud y sin embargo separados". Luego comienza su explicación de lo que realmente significa solitario, y no es ninguno de los cosas de miedo que has escuchado:

"Algunos de nosotros parecemos estar adentro, pero estamos fuera". Y ahí es donde queremos estar. No solo quiere pero necesita …

"… una orientación, no solo una elección. Un hecho … Somos solitarios. Lo que significa que estamos en nuestro mejor momento, como dice Orsino en la Noche de Reyes , cuando menos en compañía ".