Ayer por la mañana tuve un shock horrible. Salí afuera y donde mi bicicleta y la de mi novio deberían haber estado allí era un puesto de bicicletas vacío. El silencioso paseo planeado para el sábado por la mañana al gimnasio seguido de algunas compras de alimentos se pospuso repentinamente durante lo que parecieron horas de deambular buscando desesperadamente bicicletas o pistas, sacando viejos recibos, llamando a la policía … Nos asaltaron los sentimientos habituales de enojo (con nosotros y los ladrones y por extensión el resto de la humanidad) y la tristeza por la reclusión del puerto deportivo violada, y ante la pérdida de las dos adorables bicicletas, es un regalo mío, un regalo de mi madre. Todo fue un shock deprimente que nos dejó agotados por la hora del té, pero comparé mis reacciones y mi capacidad para lidiar con ellas, a lo largo del día y ahora, en retrospectiva, de cómo habría sido cuando estuve enfermo.
Es fácil, cuando todavía padeces de anorexia o cuando nunca lo has hecho, imaginar que tal enfermedad afecta solo las partes relacionadas con la comida de tu existencia. Pero a pesar de que ahí es donde comienza, y es la esfera más obvia de la enfermedad, al final no es más que el epicentro de patrones más profundos de agitación. Recuerdo incidentes similares a este: pincharme en la bicicleta o encerrarme en el bote (cosa que hicimos el último fin de semana y reírnos con los vecinos en una hora), perder algo u olvidarnos de hacer algo, y cómo la angustia se quedaría conmigo Me molestaría la necesidad de enmendarme, buscar febrilmente o escribir demasiados correos electrónicos de disculpa o lo que sea. Y me obsesionaría con la idea de los gastos ocasionados (llevar la bicicleta a la tienda o tener que reemplazar un libro perdido) y, sobre todo, el tiempo perdido. El concepto de tiempo perdido era una característica dominante de todos los días: durante un tiempo grabé el número de horas que había trabajado en el día, pero incluso cuando dejé de hacerlo, el recuento mental siempre se estaba ejecutando, y el total nunca fue suficientemente alto. Quizás fue más pernicioso cuando estaba haciendo cosas que supuestamente eran "divertidas", porque siempre tenía que sopesar el valor relativo de esta "diversión", y mi mejor disfrute moderado de ello, con el trabajo que podía se han hecho (cuántas páginas del libro relevante podría haber leído hasta ahora, cuánto más del ensayo o capítulo de tesis podría haber escrito en lugar de venir aquí a tomar este capuchino calórico, por ejemplo). Pero la ansiedad febril cuando traté de lidiar con un percance fue igualmente destructiva a largo plazo: ¿cómo puedo ser tan estúpido como para haber permitido que esto suceda, por lo que estoy fallando en seguir con el trabajo, y todo lo que estoy haciendo es perder mi energía. Me estoy agotando, y no puedo soportarlo, porque luego tendré aún menos fuerza para pensar y escribir, cuando necesito tener más, porque he perdido tantas horas resolviendo este estúpido problema . Entonces probablemente tendría que posponer comer más que nunca, para compensar incluso parcialmente el tiempo perdido, pero aún más cansado. Y la transformación mental del evento y sus causas y consecuencias en un agotador intento de reconciliarme con todo eso nunca se detendría: nunca, hasta que por fin, sin importar cuán tarde en la noche, finalmente me deje hundir en la cama con una revista de comida y mi plato de comida sabrosa y mi cereal y chocolate para seguir, y olvidar por fin. Cuanto más terribles se vuelven esas trampas cognitivas, más se confía en el último escape de la fiesta perfectamente orquestada a última hora de la noche, y así, más inevitables se vuelven esas trampas …
Eso es algo crucial sobre la anorexia: no admite contingencias. Todo puede ser, debe ser y debe planificarse a la perfección. Si la comida y la situación de su alimentación no pueden ser perfectas, no coma. Si salir con otras personas no es a la vez estimulante e intelectualmente estimulante (y cómo puede ser, de manera predecible, y cómo puede ser, de todos modos, si siempre estás cansado y con hambre y frío), entonces no lo hagas, pero quédense y hagan el trabajo, cuyo punto es más claro y cuyo éxito será más completo cuanto más tiempo se dedique a él. Si posiblemente puede omitir esa barra de cereal de la hora del té de su ración diaria, hágalo, porque su poder, su delgadez, será más completa, y si pudiera soportarlo hoy, entonces debe ser capaz de soportarlo todos los días. No hay medias medidas; sin compromisos; sin flexibilidad de un día para otro. Me siento mal cuando pienso en ello ahora, en la brutal inmovilidad de una vida que insiste en el progreso final a través de una uniformidad completa, con esa horrible y sombría comida, comenzando con verduras hervidas y terminando con desesperados tragos de chocolate en su epicentro, pero absolutamente separado de todo el resto. Escribí hace años:
"La necesidad de la comida se extiende para separar toda su situación de las contingencias de lo que la rodea. Esta idea de que vale la pena comer sugiere que comer no se hace porque es necesario, sino porque hay una razón positiva para ello: si comer, por cualquier razón, no puede ser un placer, mejor no hacerlo en absoluto, hasta el punto en que resulta imposible hacerlo en absoluto, donde, en compañía, o si la comida es del tipo equivocado, la boca, el estómago, absorben la rebelión del cerebro: crean náuseas, la piel se vuelve febril, el cuerpo se siente atrapado, la comida es el enemigo Sensualmente placentera cuando es sumisa, su más mínima insubordinación es el dolor y el pánico quebradizos … La comida en sí? El sol negro en el centro de esta constelación ritualizada.
Se trata de la comida, pero en última instancia la comida es lo de menos: la negrura negativa en el corazón de una subsistencia sin sol, la agonía que se llama placer.
Ahora, para expandir la metáfora, es solo una parte de una constelación de cosas que importan. Hemos pedido bicicletas prestadas (antiguas), todo está en proceso de clasificación, hemos comido y cenado ese día y seguimos haciéndolo, y nos hemos sumergido en los eventos de la nueva semana. La pena, la tristeza, la ira no se han desvanecido aún, pero tienen su lugar, y su lugar no está en el centro de las cosas, donde solo la fiesta perfecta puede desalojarlos temporalmente. Está bien dejar que las cosas vayan y se vayan como quieran, sin dictar que todo debe ser perfecto, al menos fingidamente, antes de sentarme a comer.
