¿Tuviste un verano productivo?

En esta época del año, muchos de mis correos electrónicos comienzan: "Espero que haya tenido un verano tranquilo y productivo". Por lo que sé, los escritores tienen buenas intenciones. Están tratando de transmitir buenos deseos, y esperan que esté contento con lo que he estado haciendo desde finales de abril. Sin embargo, el efecto tiende a ser lo opuesto, especialmente si el mensaje llega antes del 1 de agosto. "¡Oh, no!", Pienso. "El verano casi ha terminado, ¿y qué he producido?" ¿Por qué sentimos que tenemos que producir algo, como un huevo exprimido de un pollo, para justificar tres meses de vida?

Una universidad, escuela o cualquier persona que pague un salario razonablemente puede esperar algo de un trabajador que no enseña ni ve pacientes durante tres meses. Ese producto es más fácil de entender cuando es palpable: un manuscrito de un libro; una pila de artículos. Pero incluso en las universidades de investigación más prestigiosas, la enseñanza significa más que lo que escriben los académicos. Lo que decimos en el aula probablemente influya en más mentes que nuestras palabras en una página, o en la actualidad, en una pantalla. Las evaluaciones de los académicos cuentan las becas obtenidas y los artículos publicados, siempre con la mirada puesta en el "impacto". Nuestro impacto más valioso puede provenir de una idea inconstante que inspira a un estudiante languidecer a pensar.

La neurocientífica y psiquiatra Nancy Andreasen, que obtuvo un doctorado en literatura inglesa antes de estudiar medicina, hizo un descubrimiento vital en sus estudios de creatividad fMRI pioneros. A principios de la década de 2000, los experimentos de resonancia magnética funcional a menudo utilizaban el "reposo" como condición de control y comparaban representaciones de la actividad cerebral de los participantes en reposo con aquellas en las que realizaban alguna tarea. Durante la condición de reposo, se pidió a los participantes que permanecieran quietos y sin pensar en nada en particular. Los cerebros humanos siempre hacen algo, sin embargo, y para aprender sobre la creatividad, Andreasen decidió investigar el descanso (Andreasen 2005, 72).

Andreasen comparó la actividad de descanso supuestamente aleatoria con la que se produce cuando los participantes recordaron lo que habían hecho ese día. Cuando sus participantes se involucraron en actividades mentales no dirigidas (en oposición a la actividad intencional en su tarea de memoria), sus regiones cerebrales más ocupadas tendían a ser las de la corteza de asociación, áreas "conocidas para recopilar información de todos los sentidos y de otras partes del cerebro y vincular todo junto "(Andreasen 2005, 73). Basándose en sus estudios de resonancia magnética funcional y sus entrevistas con personas creativas, Andreasen cree que la creatividad extraordinaria puede ocurrir "cuando múltiples regiones de nuestra altamente desarrollada corteza de asociación humana interactúan entre sí" (Andreasen 2005, 77). La idea de Andreasen armoniza con los hallazgos de los estudiosos de la creatividad Robert y Michele Root-Bernstein, cuyos estudios de entrevistas han demostrado que la creatividad a menudo implica relacionar métodos o ideas de un campo con observaciones en otro (Root-Bernstein 2003, 276). Las personas pueden desarrollar sus ideas más creativas cuando aparentemente no están produciendo nada en absoluto.

Dado el estado actual del mundo, es difícil justificar tomarse unas vacaciones, que deriva del latín "vacare", "estar vacío, libre" (OED en línea). Considero las vacaciones como un privilegio, ya que la mayoría de las personas en todo el mundo están luchando por sobrevivir, y detener el trabajo sería impensable. Entre las culturas donde las personas pueden permitirse vacaciones, las actitudes hacia ellos varían. En Alemania, donde investigo, las seis semanas de vacaciones anuales se consideran un derecho de todos los empleados a tiempo completo. Aunque los estadounidenses rara vez lo dicen, muchos de nosotros consideramos las vacaciones como una indulgencia y nos sentimos culpables por la semana o dos que llevamos. Simpatizo con los políticos y otros en trabajos de alta presión cuando se anuncia, con burlas, que están de vacaciones. Los días en los que uno no trabaja pueden permitir que surjan ideas que mejoren el trabajo futuro de uno en varios órdenes de magnitud.

La metáfora del tiempo de "gasto" iguala el tiempo con el dinero, reforzando la idea cultural que siempre debemos producir. Si "gastas" tiempo, tú-o tu empleador-deberían obtener algo por ello, evidencia de que has pasado el tiempo. . . productivamente Los cerebros humanos nunca perforan, pero lo que producen no siempre se revela en forma concreta.

Ibiza landscape. Pxhere. Public domain.
Fuente: paisaje de Ibiza. Pxhere. Dominio publico.

Tomo una semana de vacaciones al año, y este año fui a Ibiza. Hace unos días, me puse a reír a carcajadas mientras tres chicos franceses trataban de trepar a un gigantesco cisne dorado. Me comí higos frescos y ciruelas y saboreé melón dulce y piña. Entré en cada iglesia blanca como la nieve y vi que cada uno ofrecía bancos sombreados, probablemente para sugerir el alivio ofrecido por el Reino de Dios. Para movilizarme y ayudar cuando podía, hablaba español, alemán, francés e italiano. Al anochecer, empujé una bicicleta por un camino de grava que seguía un arroyo de montaña. Me detuve para escucharme respirar y estudié un tanque cuadrado de agua que parecía una esmeralda. En dos horas tuve que devolver la bicicleta, y no tenía idea de dónde estaba. Supuestamente no pensé en toda la semana, pero cuando vi las noticias de violencia en Charlottesville, me imaginé delante de 60 estudiantes e imaginé lo que diría el primer día de clase.

Este mes perdí a una colega, la maravillosa escritora de ficción Lynna Williams. Lynna produjo, publicó, una excelente colección de cuentos, Things Not Seen , incluido su maravilloso cuento, "Testimonio personal", sobre una niña en un campamento religioso que inventa confesiones por una tarifa. La productividad real de Lynna, sin embargo, no se puede medir tan fácilmente. Consiste en los pensamientos, sentimientos y el trabajo creativo de las miles de personas que ella inspiró. Como profesora de escritura creativa, ella apoyó no solo a estudiantes sino a colegas, animándome a ganar un MFA en ficción y la ex laureada del Poeta Natasha Trethewey para persistir con su colección de poesía ganadora del premio Pulitzer, Native Guard . Vivimos en redes de relaciones, y nuestra comprensión del trabajo valioso necesita tener en cuenta estas relaciones.

Para trascender los puntos de vista de que el tiempo equivale al dinero, y el tiempo invertido debe justificarse con un producto concreto, aquí hay algunas preguntas alternativas a "¿Tuviste un verano productivo?":

¿Viste algo hermoso este verano?

¿Aprendió algo que moldeará sus acciones futuras?

¿Ayudaste a alguien que necesitaba algo que podrías proporcionar?

¿Tuvo una conversación memorable con alguien que ama?

¿Compartiste una idea que inspiró a alguien?

¿Experimentaste un momento que te hizo querer vivir para siempre?

Algún día, si me muero en un hospicio y un joven voluntario me pregunta por mi vida, no quiero decirle: "Era productivo". Preferiría decir: "Estaba empujando una bicicleta por un camino de montaña, y Vi un tanque de agua que parecía una esmeralda. En dos horas tuve que devolver la bicicleta al otro lado de la isla, y no sabía dónde estaba. Entonces un hombre calvo español vino a mí y me preguntó: '¿Está todo bien?' y me mostró el camino a Santa Gertrudis ".