Mi primer "paciente" fue un hombre grande y amable llamado Ronald Blake. Puse "paciente" entre comillas porque conocí al Sr. Blake cuando era un estudiante de medicina de primer año, sin las habilidades ni experiencia para ofrecerle ningún tipo de ayuda médica. De hecho, el Sr. Blake fue alistado para ayudarme . Fue el primer paciente al que entrevisté en un curso diseñado para enseñarnos a los principiantes a tomar un historial médico.
Con un abrigo blanco almidonado, agarrando una nueva y tiesa bolsa negra de doctor adornada en oro con mi monograma, entré en la habitación del Sr. Blake en la sala de oncología, plenamente consciente de mi propia ridiculez. Llevaba una máscara quirúrgica porque el señor Blake, que tenía leucemia, estaba inmunosuprimido. Miré y me sentí como una niña jugando al médico. Pero el Sr. Blake me tranquilizó e incluso me tomó en serio. Si no hubiera hecho esto antes , ciertamente lo hubiera hecho. Los pacientes con leucemia pasan semanas a la vez en el hospital y yo no fui el primer alumno enviado a su habitación para escuchar su historia. Y fue una historia triste. Me encontré rompiendo detrás de la máscara mientras describía el comienzo de sus síntomas: una fatiga insidiosa que finalmente llegó a una crisis cuando estaba entrenando al equipo de la Pequeña Liga en el que jugaba su nieto. La caída al suelo. La ambulancia. El aterrorizado nieto, a quien el señor Blake y su esposa estaban criando porque su madre, la hija de los Blake, estaba drogada.
Un año más tarde, después de haber completado mis cursos preclínicos, así como mi primera rotación en las salas médicas, volví al piso de oncología, esta vez para una clase optativa clínica. En este momento me habían iniciado en los ritos del sacerdocio médico: había trabajado 36 horas en turnos, manejado fluidos corporales sin inmutarse, escuchaba los secretos más íntimos y veía las partes más íntimas de extraños … Mi primera noche de guardia fue el Sr. Blake llegó, requiriendo ingreso por una recaída de su leucemia. Él sonrió cuando le recordé nuestra primera reunión y generosamente permitió, después de que yo obtuve eficientemente los hechos de su reciente historial médico, que había aprendido una o dos cosas el año anterior.
Pero cuando finalmente llegué a casa la noche siguiente y saqué mi primer relato torpe de la enfermedad del Sr. Blake, que sentimentalmente había salvado, me pregunté qué había perdido junto con lo que había ganado en ese año de entrenamiento médico. La escritura de mi primer año de estudiante me pareció más una historia corta que un informe de un caso. Describió cómo el Sr. Blake se había apoyado pesadamente contra la valla detrás del plato de home, cómo había entrelazado sus dedos con fuerza a través de los eslabones de la cadena, cómo notó cómo palidecían sus dedos … Totalmente inútil, médicamente. Una vergüenza si alguna vez apareciera realmente en su tabla. Y, sin embargo, estas fueron las cosas que había decidido contarme y, un cuarto de siglo después, estas son las cosas -no los recuentos sanguíneos y los resultados de la biopsia de médula ósea que registré obedientemente como un estudiante más experimentado- que recuerdo de él.
Por muchas razones -el breve recorte de historiales médicos y exámenes físicos por exámenes de laboratorio y rayos X cada vez más sofisticados y la abreviatura de hospitalizaciones y visitas a médicos debido a presiones económicas- las historias de la medicina están dando paso a los casos. El resultado no es simplemente que los pacientes se sienten frustrados e incomprendidos y que los médicos disfrutan practicando la medicina menos de lo que lo hicieron hace años, aunque ambos son ciertos. El diagnóstico, el tratamiento y el pronóstico también sufren. Un estudio reciente en Annals of Internal Medicine mostró que los pacientes que se sienten personalmente más cercanos a sus médicos de atención primaria son más propensos a recibir pruebas potencialmente vitales, como mamografías y exámenes de colesterol y azúcar en la sangre. El intercambio de historias entre el paciente y el médico resulta ser una pelusa interesante. Es una buena medicina.
En este blog, compartiré historias de mi práctica de medicina interna. Cambiaré los nombres y las características de identificación de los pacientes (como lo hice aquí con "Mr. Blake"), pero la interacción entre historia y caso, las formas en que las experiencias de enfermedad de los pacientes (y doctores) afectan la Por supuesto y el tratamiento de esas enfermedades, será cierto.
