Hace unos meses, uno de mis antiguos pacientes, quiero decir uno de mis amigos, se suicidó.
Su madre me informó por correo electrónico. (El correo electrónico en estos días parece ser el mensajero no solo de asuntos mundanos, sino de crisis existenciales). Lo había tratado durante aproximadamente tres años, pero luego él y yo nos habíamos mudado, él a Utah, yo a Georgia, y perdimos contacto. Vio a un nuevo psiquiatra allí y continuó los medicamentos que le había recetado, dosis bajas de un estabilizador del estado de ánimo para el trastorno bipolar que le había diagnosticado. Había experimentado la manía psicótica una vez, volando a Alemania con la creencia de que había escuchado voces de Dios.
También había experimentado depresiones graves, al igual que varias personas en su familia. Conocía bien a la familia, personalmente; eran amigos de la familia de mi madre. Entonces vinieron a mí no como pacientes, sino como amigos.
Me gustaba mucho; él era más o menos de mi edad. Tuvimos antecedentes similares étnica y socialmente. Bien podríamos haber sido primos, pero fuimos médicos y pacientes. Tal vez me gustaba demasiado. Tal vez debería haberlo empujado a tomar más medicamentos, como hago con extraños. Pero él era muy familiar. Su sonrisa, en retrospectiva, puede haberme seducido para no ver su sufrimiento.
Se suicidó y nunca hablamos de suicidio. Él nunca lo mencionó; Nunca lo mencioné. Nunca lo supimos; o, más correctamente, nunca lo supe, porque en su nota de suicidio, dijo que había estado pensando en ello durante una década.
Compró un arma en Wyoming; solo tienes que decir si te han comprometido involuntariamente para recibir tratamiento psiquiátrico en estas cacareadas verificaciones de antecedentes. Había sido tratado voluntariamente, no involuntariamente; revisó "No." Le dieron un arma.
Compró una cinta y se cubrió la boca y la nariz. En algún lugar de Internet, había estudiado cómo matarse con mayor eficacia. ¿Cuántas vidas se ha llevado Internet?
Fue a la casa de su tía en Seattle. Él fue al bosque mientras ella estaba de compras. Le dejó una nota y otra para su familia. Los leo a los dos.
Al principio parecía tan racional: "He tenido suficiente alegría en la vida", escribió. "Cuarenta años es suficiente; ¿Por qué debería pedir más? "El suicidio filosófico, pensé; un moderno Marco Aurelio? Su madre dijo que no parecía estar deprimido cuando lo visitaron desde Florida unos meses antes. Quizás él no estaba enfermo, pensé; tal vez fue racional.
Luego vi su foto en la aplicación de la pistola; se había hinchado, el hermoso rostro ahora parecía viejo y enojado. Él había envejecido de 30 a 60 años, sin ningún año en el medio. ¿Que pasó?
Su familia vino a verme, a su madre, a su padre y a su hermana. Su hermana fue clara: "Él no era el mismo que la última vez que lo visitamos", dijo, 3 meses antes de su muerte. "Estaba retraído, frío, preocupado". Comer demasiado, desinteresado en las cosas, incapaz de concentrarse. Él tenía depresión clínica severa después de todo.
Fui al velatorio. Traje a mi hijo de 5 años, forzado por las restricciones de cuidado de niños. No esperaba hablar demasiado, pero uno tras otro, sus amigos hablaron sobre lo que él había querido decir en sus vidas. Hubo oradores pre-planeados, y luego lo abrieron si alguien quería decir algunas palabras. Su hermana había comentado amablemente acerca de cuánta ayuda había sido cuando me había estado viendo. Me sentí más como un fracaso; todos los médicos se toman en serio la muerte de sus pacientes, me dijo un amigo mío. Pero aún me siento responsable.
Un amigo de la familia, un profesor de economía, se puso de pie y elogió a la familia, y habló de lo inexplicable que fue su suicidio. Pensé que tenía que decir algo.
Llevé a mi hijo al frente de la sala, y hablé sobre la depresión de mi paciente anterior, y su trastorno bipolar, y cómo esta enfermedad mató a las personas, como cualquier otra enfermedad. Hablé sobre cómo se tomó la vida muy en serio, tal vez demasiado en serio, y que probablemente estaba muy deprimido cuando se quitó la vida. No quise disminuir su muerte, dije; su vida no fue definida por su enfermedad o por su muerte; pero su muerte fue definida por su enfermedad, pensé.
Sin embargo, no era solo una enfermedad; él era un hombre. Y cualquier hombre tiene más en común conmigo, y contigo, que no. Todos somos mucho más humanos que de lo contrario, el psiquiatra Harry Stack Sullivan solía decir. Lo que me llevó a recordar los versos de Auden, quien habló así en panegírico del suicidio de un amigo:
Somos vividos por poderes que pretendemos entender:
Organizan nuestros amores; son ellos los que dirigen al final
La bala enemiga, la enfermedad o incluso nuestra mano.
Es su mañana pende sobre la tierra de los vivos
Y todo lo que deseamos para nuestros amigos: pero la existencia es creer
Sabemos por quién lloramos y quién está afligido.
Un rato después, encontré una discusión sobre el suicidio en el libro del psiquiatra Victor Frankl, El doctor y el alma. Frankl, que sobrevivió al Holocausto, habla sobre cómo la vida tiene significado para cualquier persona que sea amada por cualquier persona. "La vida es significativa para todos los seres humanos, bajo cualquier circunstancia", escribió. De repente, me di cuenta de la falacia del cálculo utilitario de mi paciente sobre el suicidio; su vida tenía mucho más que darle; más importante aún, tenía mucho más para dar vida. El dolor de su padre, su madre y su hermana fue un testimonio de ese hecho.
¿Por qué no había penetrado esa sonrisa?
No podía pensar en ninguna razón para vivir. Pero Frankl pensó en razones incluso en un campo de concentración.
A veces me parece que incluso una buena copa de vino es motivo suficiente para vivir. O tal vez una puesta de sol de Borgoña. O la sonrisa de un niño.
