Una menorá en la mesa y un árbol en la ventana

"Es una celebración del invierno", dijo mi esposa. "Huele bien." Ella estaba molesta.

"Se llama árbol de Navidad", respondí. "Cristo-Misa". Pensé que al analizar la palabra "Navidad", mi punto sería quizás más obvio.

"La Navidad es un término secular", respondió ella. "Al menos es para mí". Ella no se estaba moviendo.

"¿Cómo puede Cristo-Misa ser secular?", Murmuré, esta vez más para mí. Fue un trato hecho. Una vez más perdí nuestro argumento estacional.

• Déle a las emociones negativas un lugar en la mesa
• Duncan Jones en la luna
• "La Oficina", Pam y Jim, y el Misterio del Amor. Además del video semanal.
• Montar la noria
• Subidas, bajadas, expectativas y anexos: lo que Buda perdió.

Feliz Chrismakah. O Hanakus. O Chrismakwanzakah.

La diáspora solía ser más fácil antes de llegar a ser tan ecuménico.

Como un chico judío de una familia judía estadounidense tradicional (comíamos tocino en viajes de esquí pero nunca en nuestro hogar), debo tener en cuenta el hecho de que me he unido a las filas de familias de religión mixta. Mi esposa, aunque de origen europeo oriental, no es judía. Según mis padres, su legado letón y, por lo tanto, la experiencia de guerra de sus padres confirieron el sufrimiento requerido por sus bendiciones. A pesar de todo eso, es extraño cómo esta temporada particular juega con el sentido del yo que todos llevamos a algo tan científicamente arbitrario como la religión en la que nacemos. De hecho, admito que hace poco tomé consuelo en un anuncio local de Bat Mitzvah para alguien llamado Rachel McCormick. Como Tevya nos recordaría, "es un mundo nuevo, Golde".

• Mind Scapes y Summer School
• La importancia del silencio en un mundo ruidoso
• En el cual voy a un desfile de baile y reflexiono sobre la felicidad.
• Bellevue hace historia literaria
• No siempre es el grado que obtienes lo que te hace inteligente

Pero luego, están mis hijos.

¿Qué les digo a mis hijos?

Queremos que diciembre sea sobre algo más que obsequios, por supuesto, pero ¿cómo creamos la experiencia religiosa a partir de una tradición mixta que tiene lugar durante una temporada que hace todo lo posible para ser paradójicamente tanto secular como a la vez evangélica? ¿No podemos tener Paz en la Tierra y buena voluntad hacia los hombres sin ser tan malditamente organizados?

Cuando mi hija tenía 4 años, jugaba a menudo con el niño de al lado. Durante horas se sentaban en la casa del árbol, discutían sobre batman y paletas de hielo y todo tipo de cosas importantes. Un domingo, el niño le preguntó a mi hija si nos podíamos unir a él para una película en su casa. Estábamos columpiándonos en una hamaca debajo de un gran árbol de arce en el patio trasero, un cálido viento de junio acariciando suavemente la hierba recién cortada. "¡Claro!", Exclamó mi hija. El chico era un poco mayor, y esto era un gran problema, ser invitado a la casa de un niño mayor.

"Oops", dijo, frunciendo el ceño. "Me olvidé de que es domingo. Solo vemos películas sobre Jesús el domingo ".

"¿Quién es Jesús?", Preguntó mi hija. Ella no había oído hablar de ninguna de sus películas.

El niño detuvo la hamaca y se quedó mirándonos como si estuviera viendo algo nuevo y extraño. "¿Qué quieres decir con 'quién es Jesús?'"

Mi hija soltó una risita. Ella realmente tenía su atención ahora. "¿Es él un superhéroe?"

Bueno, más o menos, pensé, pero guardé esto para mí. El autodescubrimiento es demasiado rico para ser frustrado por la irónica ironía de los adultos.

El niño pequeño se agrandó. "¿Cómo no puedes saber quién es Jesús?" Nuestro vecindario tiene una gran población mormona, y no se le había ocurrido a la amiga de mi hija que no podíamos ser miembros de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días.

"No sé", respondió mi hija.

"Somos judíos", les expliqué a los dos. Mi esposa y yo decidimos cuando nos casamos que nuestros hijos serían criados como judíos. "No vamos a la Iglesia".

"¿Quién es Jesús?", Repitió mi hija. Estaba claramente perturbada por la falta de una respuesta clara y concisa a lo que parecía una simple pregunta.

Y, de esta manera, mi hija fue introducida al adoctrinamiento religioso formal. Durante el resto del verano, el niño le contó a mi hija todo acerca de Jesús, y cuando mi esposa y yo le dijimos que teníamos otro hijo, ella nos dijo que si fuera una niña le gustaría que lo hiciéramos. nombrarla Christina.

"Cariño, los judíos no suelen nombrar a sus hijos después de Cristo". Le dije.

"Pero por qué no", respondió ella. "Parece un tipo grandioso".

Y él fue.

Entonces, aquí estoy, ahora unos 5 años más tarde, un árbol en mi casa, una menorá sobre mi mesa, un par de hijas confusas bajo mi techo, y sigo tratando de sacudirme de la persistente incomodidad que proviene de este derretimiento olla de rituales y creencias mixtas.

He oído que los expertos llaman a familias como la mía la muerte del judaísmo. He escuchado a otros llamar a mi familia el futuro del judaísmo. Dios mío, esta cosa de la religión puede ser cargada y contradictoria.

Luego, hace dos días en la víspera de Año Nuevo, mi hijo menor arrojaba un globo azul al aire mientras escuchábamos canciones antiguas de un hippy de Woody Guthrie en el festival First Night en el centro de Boston. El globo flotaría lentamente hacia abajo, como un ángel, supongo, y entrecerraría los ojos y se concentraría, con la lengua ligeramente fuera de su boca mientras ajustaba sus movimientos para que coincidieran con el descenso quijotesco del globo. Cada vez que lo atrapaba sonreía y saltaba de alegría por su logro. Y, aunque es un cliché, sentí escalofríos correr por mi espalda. Hay algo más grande, me di cuenta, un tipo de magia que le da sentido, y la magia comienza a tener sentido cuando ves a tu hijo atrapar un globo.

En el camino a casa, mi hija mayor comentó sobre la belleza de las luces de Navidad. Mi madre comenta sobre lo mismo, pensé. De generacion a generacion. L'dor Vador, en hebreo. Conexión, significado y sentimiento

Además, el árbol huele bien.