Viaje sentimental

Entre los recuerdos más consistentes de mi infancia están los viajes que mis padres, mi hermano y yo hicimos todos los veranos desde nuestra casa en el centro de Pensilvania para visitar a los parientes de mis padres en Nueva Inglaterra.

Nuestra peregrinación anual comenzó la semana después de que terminara la escuela en junio. En la frescura de la madrugada, mi padre guardaba cuidadosamente nuestras maletas en la cajuela del automóvil de la familia y luego gritaba: "¡Vamos a cargar!" Desde la entrada mientras mi madre, mi hermano y yo corríamos por la casa recogiendo nuestra necesidades de viaje de último minuto.

Con mi padre en el asiento del conductor, mi madre a su lado en el asiento del pasajero, y mi hermano y yo ocupando los lados izquierdo y derecho del asiento trasero, respectivamente, nos pusimos en camino hacia lo que en esos días era un viaje de ocho horas al norte, a la ciudad sureña de Vermont donde creció mi madre y donde aún vivían sus padres.

Pasaríamos tres o cuatro días con mis abuelos en Vermont antes de viajar a los suburbios al sur de Boston, donde mi padre había crecido y donde vivían su hermano mayor y la esposa de su hermano. Después de algunos días de convivencia con mi muy amado tío y mi tía, nos íbamos a la carretera una vez más para pasar una semana de vacaciones familiares en Cape Cod o, en años posteriores, en la costa sur de Maine.

Hicimos estos viajes para darles a mis padres la oportunidad de ponerse al día con sus familias y amigos de la ciudad natal y, aunque no estaba al tanto de este motivo en ese momento, para mostrarnos a mi hermano y a mí. Pero los viajes también me inculcaron la convicción de que, aunque mi familia vivía en Pensilvania debido al trabajo de mi padre, mis verdaderas raíces estaban en Nueva Inglaterra. Nací cerca de Filadelfia y crecí 100 millas al oeste en el centro de Pensilvania. En mi opinión, sin embargo, simplemente fui una persona desplazada. Un día, estaba seguro, regresaría "a casa" a Nueva Inglaterra para vivir.

Resultó que Fate tenía otros planes para mí. En mi último año de la escuela secundaria, solicité admisión en dos universidades de Nueva Inglaterra, pero el sobre de aceptación de gordos vino solo de una escuela en Washington, DC. En mis años veinte, cuando decidí convertirme en periodista, tuve lo que pensé que era un éxito prueba en un periódico en la costa de Massachusetts, pero mi primera oferta de trabajo firme provino de un periódico en la costa de Nueva Jersey.

Después de dos años como periodista cachorro en Garden State, me dirigí a Washington, DC otra vez y luego, en lo que parecía ser un absoluto repudio de mi sueño de infancia, Honolulu. Durante 14 años, mientras trabajaba como periodista en el estado número 50, lo más cerca que estaba de la tierra de mis antepasados fue aprender con consternación sobre los misioneros de Nueva Inglaterra del siglo XIX que llegaron a las Islas Hawaianas decididos a imponer Valores occidentales y religión sobre los orgullosos, dignos y enérgicos hawaianos.

Mi estadía en el Pacífico terminó en 2003 cuando volví a Pennsylvania para ayudar a cuidar a mi madre, a quien le habían diagnosticado la enfermedad de Parkinson unos años antes. Incluso visitar Nueva Inglaterra, y mucho menos vivir allí algún día, ya no era una prioridad; Tenía las manos ocupadas con las visitas semanales a mi madre en su hogar de ancianos y un trabajo bastante estresante como secretaria de prensa del gobierno.

Cuando mi madre murió en 2009, mi hermano y yo la enterramos junto a mi padre en un cementerio en el centro de Pensilvania. Mi padre había muerto inesperadamente en 1983, unos meses después de que mis padres se hubieran tomado unas vacaciones en junio en Cape Cod y, como supe después, hablaron de comprar una pequeña cabaña allí y finalmente regresar a Nueva Inglaterra desde Pensilvania.

Escena del río en Vermont

La gente de mi madre era relativamente recién llegada a Nueva Inglaterra, habiendo llegado allí en la década de 1840 desde Irlanda durante la hambruna de la papa. La familia de mi padre estuvo en el área de Boston durante más de 300 años, desde que el antepasado de mi padre, William Hooper, llegó de Inglaterra a los 18 años como sirviente en 1635. En retrospectiva, parecía natural que mis padres quisieran vive sus últimos años en una región cuyas costumbres y tradiciones, desde frijoles al horno y pan integral hasta el distintivo acento de Nueva Inglaterra y la sensibilidad del fuerte sabor del aire salado del Atlántico, les resultaban familiares.

Mi madre regresó a su ciudad natal en Vermont para una reunión de la escuela secundaria en 1987, pero su sueño de compartir una jubilación dorada con mi padre en un acogedor hogar en el Cabo había muerto con él, y ella vivió el resto de su vida en Pensilvania central. un área donde nunca estuvo del todo cómoda.

Unos años antes de su muerte, mientras estaba sentada junto a su silla de ruedas en el patio de su hogar de ancianos una tarde agradable, mi madre me dijo de la nada: "Cuando escribas mi obituario, no digas que acabo de hacerlo". vivió aquí . "Después de que ella murió, cumplí con su pedido; incluso en mi dolor, fue fácil armar un cuento fascinante sobre un nativo de Vermont que había dejado su hogar después de la escuela secundaria y vivía en Nueva York, San Francisco, Los Ángeles y Alberta, Canadá, antes de casarse con mi padre y establecerse en Pensilvania . Pero recordar a mi madre en su obituario era una cosa; encontrar una forma de no ser perseguido por el objetivo frustrado de mis padres de un día volver permanentemente a Nueva Inglaterra era otra muy diferente. En mis visitas periódicas a la tumba de mis padres, todavía lamento que estén enterrados tan lejos de la tierra donde anhelaban volver a vivir algún día.

Con la muerte de mi madre, parecía que mi último vínculo con la Nueva Inglaterra de mi niñez había sido cortado. La posibilidad de forjar un nuevo vínculo con ese lugar y el momento vagamente recordados surgió inesperadamente a principios de este año. Resultó que la hermana menor de mi madre, que murió en marzo, quería enterrar sus cenizas junto a la tumba de sus padres en el cementerio católico de su ciudad natal de Vermont. Debido a que mi tía no tenía hijos, la tarea de organizar la ceremonia junto a la tumba y llevar sus cenizas a Vermont recayó en mi hermano y en mí.

Y así sucedió que, en una fría mañana de junio, mi hermano y yo nos encontramos nuevamente en un automóvil que nos dirigía hacia el norte, en dirección a Vermont, desde Pensilvania, en nuestro camino de regreso a una ciudad a orillas del río Connecticut que tenía. No puse el pie desde que mi abuela murió en 1975. A pesar de la naturaleza sombría de nuestro viaje, el servicio de entrega para el único hermano superviviente de mi difunta madre, no pude reprimir una sensación de jubilosa anticipación al regresar a un lugar tan lleno de recuerdos. y significado para mi

Vermont en junio

Las páginas de la literatura y de la vida están llenas de historias de viajes como este que terminan en amarga decepción para el viajero. La encantadora ciudad de la memoria se ha convertido en miseria; el río se ha secado; el cementerio está lleno de malas hierbas. La elegante casa familiar ha sido derribada, y ninguna de las pocas almas desanimadas que aún habitan las calles podridas puede recordar absolutamente nada sobre la familia del viajero, que alguna vez estuvo entre los ciudadanos más distinguidos de la ciudad.

Me complace informar que nuestra experiencia en este viaje no fue así. De hecho, como dicen los viajes sentimentales, estaba cerca de la perfección. Es cierto que teníamos una gran ventaja sobre otros buscadores de nostalgia porque mi madre creció en Brattleboro, Vermont, una ciudad que era vibrante y próspera en mi infancia y que hoy en día es aún más atractiva, tanto que en 2012 ocupó el puesto 11 por Smithsonian Magazine en una lista de las 20 mejores ciudades pequeñas de América.

Otro ingrediente clave para un viaje exitoso al pasado es la presencia de una guía genial y conocedora. Aquí tuvimos mucha suerte también. Tim, un abogado y amigo de la familia de mi madre, todavía vive en Brattleboro; cuando hablé con él en marzo después de que mi tía murió, él estaba muy contento de ayudar con el servicio de compromiso de mi tía. Tim, que tiene más de 70 años, recuerda a mis abuelos y sus cuatro hijos, incluidos mi madre y mi tía, que solían cuidar a Tim y a su hermano. Durante nuestra visita, Tim sirvió como un puente valioso e invaluable entre el Brattleboro de hoy y el pueblo de la infancia de mi madre.

La mañana del servicio de registro, Tim se reunió con nosotros en nuestro hotel y nos llevó al cementerio. Nos mostró la tumba de nuestros abuelos, donde se enterrarían las cenizas de nuestra tía, así como las tumbas de nuestros bisabuelos y nuestras dos tías abuelas. También presentamos nuestros respetos ante la tumba de los padres de Tim, a quien recuerdo bien desde mis viajes de infancia a Brattleboro. Eran dos de las personas favoritas de mi madre, y las visitas con ellos siempre fueron ricas en historias y alegría.

Los asistentes al servicio de encarcelamiento de mi tía incluyeron a Tim, su hermano Brian y sus esposas; Ahijada de mi tía, cuya madre había crecido con mi madre y mi tía y cuyos padres se habían presentado a mis padres; y un hombre cuya esposa había ido a la escuela secundaria con mi tía y que vio el aviso sobre el servicio que Tim había puesto en el reformador de Brattleboro. Después de los ritos de compromiso, cantamos un himno irlandés y luego intercambiamos recuerdos sobre mi tía, incluida su pasión por el tenis, su carrera como escritora y publicista, y su afición por las conversaciones telefónicas extremadamente largas.

Después de la ceremonia, Tim gentilmente nos condujo por el centro de Brattleboro, ayudándonos a ubicar el bloque en Main Street donde mi abuelo tenía una tienda de ropa y la ubicación, también en Main Street, del elegante Auditorio Brattleboro. Entre sus muchas otras actividades cívicas, mi abuelo manejó este lugar de actuación pública, y convenció a luminarias como John Philip Sousa, Paul Robeson y Will Rogers para viajar a Brattleboro para entretener e informar a la gente del pueblo. El auditorio fue derribado hace años, y una humilde sucursal bancaria ahora se sienta en su lugar. Pero aún así fue profundamente gratificante poder recordar en mi mente la ruta que podría haber tomado mi abuelo al atravesar Main Street entre sus empresas, inclinando su sombrero hacia amigos y conocidos de negocios mientras paseaba.

Más tarde en la tarde, mi hermano y yo, acompañados por nuestros extremadamente significativos pacientes, recorrimos las calles montañosas de Brattleboro en busca de las casas donde habían vivido mi madre y su familia. Tuvimos con nosotros un puñado de fotos borrosas de mi madre y sus hermanos como niños o adultos jóvenes de pie frente a sus diversas viviendas. También recibimos ayuda de nuestra madre: años atrás, mientras estaba en el hogar de ancianos, había escrito cuidadosamente las direcciones de cada casa en el reverso de las fotografías.

Para nuestro asombro, ubicamos las tres viviendas en poco tiempo. En una casa, el propietario, que por alguna extraña coincidencia se llamaba Susan y que era del centro de Pensilvania, incluso me invitó a entrar a echar un vistazo. Mis ojos se vieron atraídos por el poste de madera pulida de la escalera al pie de la escalera que conducía al segundo piso; Me pregunté si mi madre había descansado brevemente su pequeña mano sobre ella después de bajar corriendo las escaleras de su habitación todos los días. Sé que ella era flipada porque a menudo nos había contado a mi hermano y a mí su costumbre de correr todos los días desde esta misma casa en Grove Street hasta su escuela, a pocas cuadras de distancia.

Mi tía, mi madre y una amiga en Grove Street.

Mi hermano le dijo a Susan, la dueña de la casa, que mi madre comenzaría a ir a la escuela cuando sonara el timbre. Bajó corriendo los escalones desde el porche hasta la calle, barrió la calle y bajó por un callejón, dobló a la derecha al final del callejón y corrió los últimos pasos hasta la puerta de la escuela antes del último toque de campana de la escuela. Cuando salimos de la casa, trazamos su ruta en coche; Traté de imaginarme a una chica esbelta y de cabello oscuro corriendo delante de nosotros con sus delgadas piernas volando bajo su falda y sus libros escolares apretados en su brazo.

En el almuerzo después de la ceremonia de compromiso, Tim y Brian recordaron conmigo acerca de mi abuelo. Tim recordó que sabía cuándo oficialmente era primavera todos los años porque mi abuelo, que siempre estaba impecablemente vestido, cambiaba de su sombrero de fieltro de invierno a un sombrero de paja. Brian tenía recuerdos juveniles de estar en un automóvil con su padre y ver a mi abuelo caminando por la acera en su vecindario. El padre de Brian invariablemente llamaba para ofrecer un traslado al centro de la ciudad, dijo Brian, y mi abuelo invariablemente aceptaba.

"Sus antepasados eran buenas personas", dijo Tim, a modo de resumen de sus sentimientos sobre la familia de mi madre. Su comentario me hizo sonreír con gratitud, como lo hizo tanto en nuestro breve viaje a Brattleboro. Cuarenta años es mucho tiempo para estar lejos de un lugar querido, especialmente un lugar donde las raíces de uno son tan profundas. Pero qué alegría fue finalmente regresar y redescubrir a tan buenos amigos de la familia y tener mis recuerdos cuidadosamente conservados pulidos hasta un brillo aún más brillante. Ya estoy deseando hacer mi próximo viaje al norte, y no tengo intención de esperar incluso dos años antes de hacerlo.

Intereting Posts

¿Solitario? 5 hábitos a considerar para combatir la soledad. Más Indispensables para aquellos con dolor y enfermedad crónica Addictive Families Part 4 Etiquetate a ti mismo ¿Te engañas? Escucho los consejos, hago lo que quiero Dependencia Saludable El Ser como Schtick: Viendo: "Eres hermosa" Las mujeres no confían en sí mismas ni en el mundo, vamos a cambiar eso El secreto para mantener el deseo sexual Por qué Confucio juzgó a otros Sí, probablemente estés parcializado: Gedankenexperimente: el don sagrado ignoramos Cuando simplemente no tienes tiempo para The Meltdown Preparación mental para el éxito deportivo olímpico