Aprende de un poeta que pasó su vida deteniéndose en el tiempo

Un autor prolífico, Donald Hall, escribió sobre la vida y la pérdida con un cuidado exquisito.

Fuente: Melissa Anthony / freeimages

Hoy compartiré una entrevista que hice hace un tiempo con un escritor que murió recientemente. En el libro Writing in Flow , esparcí los comentarios de mis sujetos sobre su proceso creativo bajo diferentes encabezados, mientras que aquí leerás una transcripción completa de las respuestas a mis consultas relacionadas con el flujo.

Donald Hall, un antiguo ganador del Poeta de Estados Unidos, fue el autor de más de 50 libros, entre los que se incluyen literatura infantil, biografía, memorias, ensayos y 22 volúmenes de poesía. Gran parte de su trabajo tomó su ubicación rural de Nueva Inglaterra como una inspiración. Murió recientemente a los 89 años. Gran parte de su trabajo tiene un aire melancólico, una sensación de estar afligido por las pérdidas inevitables que todos enfrentamos en nuestras vidas.

• ¿Puede la agresión llevarlo a beber más alcohol?
• Las 10 razones principales para la ruptura de relaciones
• El estudio de por qué los hombres permanecen solos: lo que nadie te está diciendo
• Beber demasiado, o nada, puede estar relacionado con la demencia
• Por qué los jóvenes no deberían ir a la universidad (al menos enseguida)

La segunda esposa de Hall, y mucho más joven, la poeta Jane Kenyon, murió de cáncer en 1995 cuando tenía apenas 47 años. Luego escribió un conmovedor libro de poemas llamado Sin . Mi esposo compró una copia. Lo vi en su mesita de noche, pero lo evité porque sabía que leer estos poemas despertaría mis propios temores. Finalmente me sumergí en él, y como esperaba, los poemas fueron profundamente conmovedores.

Fuente: Carnival Of Losses Bookcover utilizado con el permiso del editor.

• Educación de carácter para desviar el abuso de sustancias en niños
• Una enfermedad en las escuelas
• El secreto del éxito: reduzca sus expectativas
• Colesterol, niños y gritos "¡vergonzosamente!"
• Tecnología: relaciones 2.0: cómo la tecnología está redefiniendo cómo nos conectamos

El trabajo más reciente de Hall es una memoria en prosa llamada Carnival of Losses: Notes Near Ninety . Sabía que ese libro de un escritor tan excelente me traería todo tipo de sentimientos dolorosos sobre la muerte y la pérdida. Un párrafo llamado “Depravity” habla de uno de los recuerdos más terribles de Hall, cuando, tratando de evitar a su hijo de tres años para volver a su escritorio, le gritó al pequeño que era un chico malo. Esos errores humanos que cometemos, los que nunca podemos deshacer y nunca olvidar, dejan un tipo especial de dolor. Hall es un maestro de describirlos sin sentimentalismos, y recomiendo esta conmovedora memoria sin reservas.

La entrevista

Mi correspondencia con Donald Hall tuvo lugar cuando él tenía 67 años. Le envié un montón de preguntas y él respondió por escrito. Mi primera pregunta siempre fue si el autor había experimentado lo que describía como flujo. Hall comenzó su respuesta al disputar mi metáfora central.

No me gusta la metáfora del “flujo” para “la actividad” que es “auto-gratificante y en la que el tiempo se siente alterado”. “Flujo” suena demasiado pasivo, la fuerza está en la corriente o en la gravedad.

Pero sé bastante sobre la actividad absorbente. Mira un libro llamado Life Work (1993), en el que hablo de trabajo la mayor parte del tiempo, y utilizo la palabra “absortividad”, tomándolo de una conversación que tuve con un indio en Bombay.

Tengo momentos de receptividad pasiva en los que no sé nada sobre el paso del tiempo, pero son bastante raros. Cuando era más joven, recibí borradores de poemas de la nave nodriza, a menudo un pequeño grupo de ellos en un período de inspiración, horas o días o semanas, y luego tuve que trabajar en los poemas diariamente durante un par de años para hacerlos bien. .

Es el trabajo diario del que quiero hablar. Entro en la página frente a mí. El tiempo se detiene Estoy totalmente absorto en la tarea, en el lenguaje, en el intento de hacer una metáfora artística, mediante la cadencia, la precisión del lenguaje, todo lo que he aprendido en cincuenta y cinco años tratando de escribir poemas.

También es cierto, pero no tanto, cuando escribo ensayos o notas principales para una antología o libros para niños. El denominador común es la inmersión en la lucha con el lenguaje.

Pero es una lucha. No es un flujo. Es un trabajo mental increíblemente concentrado.

También es como un lugar, un país en el que vivo o una casa en la que entro.

FLUJO COMO CONFORT

Desde la muerte de Jane, supongo que ha sido el único lugar en el que me he sentido cómodo. Durante once meses he escrito sobre ningún otro tema, y ​​es lo único que espero con ansias: la hora o dos de la mañana, o tres, cuando puedo trabajar en poemas de su muerte, y también una narración en prosa que Estoy escribiendo sobre su enfermedad y muerte. Es típico que la prosa sea menos absorbente, porque hay menos para atender, menos para cuidar … pero tampoco está tan lejos. Estoy trabajando en la cuarta versión de la prosa. Algunos de los poemas son hasta más de cien borradores.

Yo trabajo todos los días de mi vida. Supongo que eso es aproximadamente 355 días al año. Tal vez un poco más. Supongo que esto ha sido así desde 1972, y que fue cierto desde 1949 hasta 1963. Pasé por un mal parche allí. Hubo dos años en que no pude trabajar en poemas, cuando tenía alrededor de 35 años. Luego hubo años de depresión y consumo de alcohol cuando escribía solo a intervalos o solo cuando tenía ganas. Ahora lo siento todas las mañanas a eso de las seis de la mañana.

Por lo tanto, más a las preguntas: tengo la experiencia todos los días de perder la noción del tiempo, aunque no quiero que se me represente como si estuviera de acuerdo en que es “flujo”.

Mis rituales de preescritura se están despertando, leyendo el periódico, tomando café y desayunando.

Me absorbo en el momento en que veo el primer manuscrito, mecanografiado desde su revisión el día anterior.

Espero ansiosamente cuando me acuesto por la noche para despertarme en la mañana y volver al escritorio.

EL FLUJO DE REVISIÓN

A veces, cuando miro un manuscrito por quincuagésimo día consecutivo, por ejemplo, me emociono mucho cuando veo una manera de hacer un buen cambio, cuando noto que necesito otra imagen o movimiento y tengo una noción de qué podría ser, no es una absorción mayor, pero es una gran emoción. Una sensación de euforia, quizás manía. Al escribir en prosa, a veces puedo borrar un relleno obediente de la narrativa por un tiempo y luego sentir de repente que estoy caliente -esto es lo más cercano a “fluir” – y luego escribir con mayor velocidad y mayor entusiasmo durante un tiempo . Usualmente, estos pasajes-pasajes escritos bajo esta condición-necesitan más corte (¿manía?) Pero menos reescritura para el color. (Gran parte de mi prosa es gris y adquiere color gradualmente durante la revisión).

La audiencia siempre está implícita. Escribo para otro posible. Cuando reviso (lo cual es todos los días) necesito pensar en lo que posiblemente pueda llegar a otro ser humano y en lo que posiblemente no pueda pasar. Necesito pensar en otro ser humano cuando elimine la repetición. No quiero ser aburrido, y el concepto de ser aburrido involucra a un lector potencial. Todo lo hace

Escribo a mano. Yo dicto los resultados y obtengo algo que se ve tipeado y ordenado, y luego lo estropeo. Yo dicto los cambios, etcétera. Día tras día.

No tengo bloques de escritura. A veces necesito levantarme a las cuatro en punto para tomar un avión de las siete en punto y, por lo tanto, no me siento en el escritorio a las seis de la mañana. Suelo garabatear un poco en el aeropuerto o en el avión. Odio un día sin trabajo.

(c) 1996, 2018 por Susan K. Perry