La vida es una gran humilde. Y los momentos más humildes de la vida, para mí, llegan al umbral del cambio. No fue siempre así. Cuando era joven, todo cambio fue bienvenido como progreso, crecimiento en mi inevitable alcance hacia el cielo. No tenía dudas de que eventualmente sería capaz de ver el mundo desde una gran altura, motivado por el conocimiento, la confianza, el estudio y los viajes. No tenía dudas de que todos los días que vivía me llevarían a un estado mejor, más rico y más elevado.
Hay una broma sobre la "sabiduría" de los jóvenes adultos. Es algo como esto: un chico de treinta años dice acerca de sus padres: "Cuando era más joven, pensé que eran realmente estúpidos, pero ahora que soy mayor tienen se volvió mucho más inteligente. "Yo era el joven en ese ejemplo, siempre seguro de que estaba muy por delante de mis antepasados. Para mí fue más fácil cometer ese error que para la mayoría: fui el primero de mi familia en ir a la universidad, y mucho menos en la escuela de postgrado. Mis padres leen los tabloides; Leí el Times . Creían en el lujo de alfombras de pared a pared; Yo prefería los kilims antiguos en un piso de madera. Mi padre y mi madre sabían cinco idiomas, pero eran inmigrantes que tenían que aprender inglés como adultos inmigrantes. Yo, su hijo, fui quien tuvo que traducir para ellos, interpretar sus cuentas y escribir sus cartas. Así creció mi vanidad.
Sin embargo, década tras década, descubrí que mis mayores se habían vuelto "mucho más inteligentes". Sabían cosas de la vida que yo nunca podría comprender. Ellos sabían el tipo de cosas que los que saben no solo saben de amor sino también de pérdida. En particular, conocían el dolor del padre moderno que ve a su hijo crecer cada vez más distante, no solo mental sino geográficamente. En nuestro mundo moderno y estadounidense, al que yo era su guía arrogante, les expliqué que nosotros, los jóvenes, creábamos un mundo nuevo y mejor. Excederíamos a nuestras madres confinadas en casa y nuestros padres estrechos y adictos al trabajo. Tendríamos igualdad sexual y racial, y lo haríamos donde y como quisiéramos. La libertad y el autodescubrimiento fueron nuestro derecho, anunciamos.
A mediados de los veinte, tanto mi hermano como yo nos fuimos para "encontrar nuestro futuro". Fue a Los Ángeles, y yo fui a Inglaterra, dejando a nuestros padres solos en Nueva York. Esto era normal: los estadounidenses eran pioneros sin raíces, y los jóvenes estadounidenses de mi generación simplemente no podían quedarse atrapados en cómodos surcos. Fuimos buscadores, sin saber que no éramos lo suficientemente sabios como para saber lo que encontraríamos o lo que habíamos perdido.
Al final, volví a casa después de una larga estadía en el extranjero. Tuve hijos que vivieron lo suficientemente cerca como para ver a sus abuelos y para dejarles cosechar las alegrías que se habían ganado sus duras vidas. Pero aún así, sentí que era su superior. No había tenido más juguetes que una pelota y una Barbie (mi hermano tenía un guante de béisbol y una bolsa de canicas); mis hijos nacieron en un mundo de móviles en blanco y negro y de Mozart enriquecido por la mente. Mientras mis padres estaban demasiado ocupados para jugar a la rayuela conmigo, los míos tenían matracas de plata con monograma, botellas con diseños ergonómicos, juegos infantiles con almohadillas de goma. Les leía todas las noches, eligiendo libros enriquecedores que les enseñaran las habilidades que necesitaban en la vida. Pero ¿cómo podría darles las habilidades que no tenía, esa capacidad de reverenciar a mis mayores y sentarme a sus pies con absoluto asombro?
Mis padres ya no están, por lo que no puedo decirles todo lo que me he perdido en mi escalada engreída. Lo más doloroso es que no puedo compartir con ellos los sentimientos que enfrenté el mes pasado cuando mi hija mayor se casó. Porque fue entonces cuando realmente entendí los discordantes e inevitables desplazamientos del tiempo. Ahora mi hijo, no yo, sería el explorador. Ella era la que iría a Europa para comenzar su vida matrimonial, y yo sería la que quedaría atrás, la que está parada en el aeropuerto cuando mis padres se pararon y vieron a un niño desaparecer en el aire. Sentí el afán de mi hija por dejarnos a mí y a su padre; Sentí su falta de vacilación mientras corría hacia su propio futuro individual. Estaba orgulloso, y me machacaron y me volaron.
No es como si ella no regresara. Y no es como si hubiera perdido una hija. Después de todo, he ganado el proverbial hijo o yerno. Mi familia se está expandiendo, pero también mi corazón. Por encima de todo, me quedo humilde e inmóvil mientras el tiempo pasa volando. Siento su velocidad, su ímpetu áspero e indiferente. Mi hija se hace cada vez más pequeña en el aeropuerto, pero es su turno de crecer vívidamente. Soy yo quien me encojo, soy la madre de la novia, ya no soy la más bella, ni la más inteligente, ni la más arrogante.
¿Debo luchar contra la muerte de mi luz? Nunca. En cambio, celebro el amanecer de una luz más grande y más graciosa: la luz de la crianza de los hijos verdadera, el sacrificio y la simple sumisión al coraje vibrante de la próxima generación. Junto con esto viene un amor más profundo por mis propios padres, quienes, aunque ya no estén conmigo, son finalmente entendidos. Agridulce como es el momento, paso su antorcha a la próxima generación.
