Lecciones de vida que aprendí de las hormigas

No es como si estuviera buscando un problema; es más como si el problema me hubiera encontrado. Fuera de mi casa hay un camino circular salpicado de muchos hormigueros de color arena. Traté de ignorarlos, pisando sobre ellos, y finalmente reconocí que necesitaba hacer algo cuando un amigo me dijo: "Seguro que tienes muchas hormigas". Era hora de deshacerse de esas colinas y las hormigas que las construyeron.

Me desperté al día siguiente y salí. Los pájaros cantaban salvajemente en un árbol, seduciéndome y advirtiendo a otros pájaros que se acercaba un enemigo potencial con una camisa naranja neón. El canto se elevó a un tono febril, se redujo, y luego terminó. Pensé que sabían que yo era amigable. Llamé un breve "gracias" a las ramas, escuché un pitido optimista e interpreté esto como un presagio de que era un buen día para comunicarme con el mundo animal, en particular las hormigas.

Caminé hacia el primer hormiguero y, como un gigantesco Gulliver, estaba a punto de apagar los puntos que corrían cuando de repente me sentí abrumado por la conciencia de que las hormigas tienen el mismo derecho a existir que yo. Es cierto que no leen libros sobre plasticidad cerebral, poseen un iPhone, preparan avena instantánea en un microondas o blog. ¿Pero eso los hace menos? Estaba fuera de la cuestión para mí privarlos de la vida. Solo quería que se fueran.

paul ross, used with permission
Por favor inserte su leyenda aquí.
Fuente: paul ross, usado con permiso

Así que llegué a la siguiente metodología: caminaba de hormiguero a hormiguero, cerrando el agujero por el cual entraban y salían de su hogar subterráneo. Tendría cuidado de no matar hormigas como lo hice. Serían perdonados, pero tendrían la conciencia de que ya no eran bienvenidos.

Era bastante fácil cepillar la tierra en el agujero de cada pequeño montículo. Pero cuando terminé de cerrar todos los agujeros, ya estaban siendo abiertos de nuevo. Así que caminé por el camino de entrada, cerrándolos una vez más. Triunfo. Apenas. Una vez más, tan pronto como terminé, noté que los agujeros habían regresado. Un nuevo plan tuvo que ponerse en marcha. Tomé una página de PowerPoint: las personas aprenden por repetición, y seguramente lo mismo era cierto para las hormigas. Seguía caminando por el camino de entrada, cerrando repetidamente su entrada a la casa y al hogar, hasta que las hormigas captaron la pista y dejaron de hacer nuevos agujeros.

Una hora y media más tarde, algunos hormigueros no tenían agujeros, pero el resto presentaba desafiante nuevos agujeros, y en algunos casos mejorados. Esta vez, además de cerrar los agujeros, agregué un pequeño guijarro a las aberturas. Fue un aviso de desalojo, escrito en piedra. Estaba sonriendo a mi genio, hasta que comencé a ver un agujero de nuevo. Y me pareció que el guijarro había sido movido. ¿Las hormigas realmente mueven lo que debe aparecer como monolitos para ellos? ¿Trabajan en equipos, como los constructores de las antiguas pirámides de Egipto y América Central?

Estaba a punto de implementar un plan más destructivo cuando, una vez más, me invadió la conciencia de que la falta de vivienda es horrible y, de hecho, estaba creando una crisis sin hogar para las hormigas. Estaba forzándolos a abandonar sus viviendas subterráneas, generando trauma de desplazamiento entre las hormigas. Fui cómplice de la formación de trastornos de ansiedad de hormigas. La idea fue horrible.

Entré a la casa y le dije a mi esposo. "Oh", afirmó casualmente, "el año pasado vertí un producto en los agujeros que mataron a la reina pero no a las otras hormigas. Eso los obligó a mudarse y crear otra colonia en otro lugar ".

"¡Asesino!", Lloré. "¿Cómo puedes matar al líder de una tribu?"

"Bueno, no lo había pensado de esa manera".

Estaba casado con un asesino a sangre fría. Ahora todo tiene sentido. Una vez que había matado a un ratón, estaba gritando … con un martillo. "Oye", había protestado. "Estabas en pánico y no tenía nada más a mano". ¿Cómo podría reconciliarme acurrucándome en la cama por la noche con un hombre que envenena a los inocentes?

Esperé algunas horas hasta que me reconcilié con la idea de que tampoco era exactamente inocente. Yo había causado el desplazamiento y, posiblemente, el trastorno de estrés postraumático. Pero luego pensé: "las hormigas son muy ingeniosas y probablemente estén ocupadas en el trabajo, haciendo túneles y construyendo otra colonia en otro lugar". Fue poco antes del atardecer cuando salí, una vez más, para pedir disculpas a las hormigas por arrancarlas de sus hogares.

Caminé por el camino de entrada, y la verdad era evidente: las hormigas habían hecho nuevos agujeros, no se habían ido, y mi dilema estaba lejos de resolverse. Por el lado positivo, aprendí mucho sobre la tenacidad.

"Lo entiendo", le dije a mi esposo. "Las hormigas tienen instintos de orientación. Incluso si los agujeros están cerrados, necesitan volver a casa ".

"Las hormigas no tienen instintos de orientación. Creo que solo te consideraron igual que una llanta de automóvil que pasó por el agujero, o un pie de oso grande y gordo, o un tractor ".

"Pero eliminé los agujeros una y otra vez". Cada uno de los incidentes que mencionaste solo los afectaría una vez. Estoy seguro de que creé miedo ".

"No tienen los mismos sentimientos que nosotros. Ellos solo están haciendo su trabajo. Cada uno de ellos nace con un rol: trabajador, soldado, zángano, reina, etc. Y se comunican entre sí químicamente, ya que no producen sonido. Entonces saben que es hora de abrir el agujero cada vez que lo cierras ".

"¿No producen ningún sonido?", Le pregunté. "¿Estás seguro?"

"Bueno, dudé en decirte esto, pero cuando una hormiga es aplastada puede emitir una alarma de feromona".

¡Eso era todo lo que necesitaba escuchar! ¿Qué hubiera pasado si inconscientemente hubiera provocado que una hormiga gritara químicamente en su agonía mientras mi guijarro de la muerte aplastaba su cabeza?

"Tal vez inconscientemente borré algunas hormigas en nuestro camino de entrada", le dije, confesando mi posible maldad.

"Mira, necesitas tener una perspectiva sobre esto. Las hormigas han existido durante más de 100 millones de años. Están en todas partes menos en la Antártida. Nos superan en número y sobrevivirán a los humanos. Las hormigas en nuestra entrada no son una especie en peligro de extinción. No tienen nombres ni personalidades identificables. Créeme, una vez tuve una granja de hormigas ".

Le sonreí a mi esposo, apreciando su apertura a hablar sobre hormigas, y el hecho de que él generalmente sabe algo sobre todo. A pesar de que había asesinado a una reina, también tenía buenas cualidades.

A la mañana siguiente, en lugar de despertarme con correos electrónicos, mensajes de texto y el periódico local, arrojé una camisa sobre mi camisón y salí a ver las últimas noticias con las hormigas. Por desgracia, y ¡ay de todo el tiempo que perdí, los insectos adictos al trabajo todavía estaban allí, corriendo por su frenética manera! Arrastrándose sobre los guijarros como si no estuvieran allí.

Tomé una respiración profunda y me reagrupé, reflexionando sobre mis opciones. Esa noche, se me ocurrió un plan: tendría que usar avisos de desalojo lapidario más grandes. Me tomó un tiempo encontrar piedras que cubrieran los agujeros de hormiguero de una manera que hiciera una declaración, sin romper los neumáticos de un automóvil.

A partir de ese momento, busqué en vano hormigas en el camino de entrada. Me negué a dejar que mi mente se preocupara por esos insectos desplazados. En cambio, me centré en mi plan para el futuro. Si hubiera recién llegados al vecindario, o cualquier viejo que decidiera regresar, continuaría mi rutina de rock and roll: encontrar una roca y pasarla por un agujero. Y me sentí contento de que antes de saber nada, nada en absoluto sobre las hormigas. Y ahora sé un poco más sobre esos insectos notables, y les deseo lo mejor … bien lejos, eso es.

A nuestro modo, las hormigas y yo teníamos una pequeña relación, basada en un poco de poder y un poco de retroceso, pero sobre todo, había una especie de respeto mutuo y, a decir verdad, admiración. De una manera extraña, los extraño de algún modo ya que en su mayoría se han ido. Y de una manera aún más extraña, sé que en algún momento en el futuro algunas hormigas despistadas o masoquistas pueden retomar el camino de entrada y preguntarse si mi corazón se endurecerá y alentaré a mi esposo a cometer actos indescriptibles de anticide. ¿Me transformaré, poco a poco, en Lady Macbeth? O, por algún acto de suerte para principiantes, ¿mi experiencia y determinación obstinada anunciarán un final de pesticidas intensivo en mano de obra que matará a cualquier pequeño no humano que nos moleste?

xxx

Judith Fein es una galardonada periodista de viajes internacional, oradora y bloguera. Su sitio web es www.GlobalAdventure.us