Belén: un viaje subjetivo

He oído hablar del amor a primera vista muchas veces. La amistad a primera vista fue algo inimaginable, y sin embargo me sucedió a mí con Sami Awad, visionario de la no violencia palestina y fundador de Holy Land Trust, cuando nos conocimos en diciembre de 2013. Sami estaba traduciendo un taller de cuatro días sobre Facilitación convergente. dirección para israelíes y palestinos en Beit Jala en Cisjordania. Desde entonces, nos hemos mantenido en contacto, soñando con trabajar juntos en un proyecto u otro, maravillados por la alineación de nuestras visiones, a pesar de todo el adoctrinamiento para hacernos enemigos. (Si desea leer más sobre ese encuentro y ese entrenamiento, se llama Israel, Palestina, Hogar, Yo).

"Miki Kashtan and Sami Awad, Bethlehem, April 2015," Miki Kashtan
Fuente: "Miki Kashtan y Sami Awad, Belén, abril de 2015", Miki Kashtan

Entonces, cuando hice planes para ir a Israel para estar con mi única hermana restante, Arnina, durante un mes este abril, Sami y yo comenzamos a preparar planes. Lo llamamos "Crear una organización colaborativa". Sami y su personal invitaron a la gente a lo que todos pensamos que sería una capacitación intensiva de dos días que ayudaría a las organizaciones palestinas a ser más eficaces a través de una mejor colaboración. A medida que se acercaba el día del entrenamiento, las inscripciones se mantenían cerca de cero. Sin desanimarse por este inesperado y decepcionante resultado, Sami y yo decidimos continuar. Si nada más, la mayoría del personal de Holy Land Trust (HLT) iba a estar presente.

Al final resultó que solo dos miembros no HLT estuvieron presentes en el evento. En lugar de una capacitación, mi trabajo se convirtió en un enfoque intensivo en el apoyo a la función de organización de HLT. Algún tiempo pronto planeo escribir sobre algo de lo que se desarrolló. La versión corta, por ahora: Varias personas hablaron que no habían dicho mucho antes, expresando sentimientos profundamente arraigados que proporcionaron retroalimentación significativa y aportes en las decisiones de la organización. Se implementó un proceso para crear un cambio sistémico, especialmente en los sistemas de toma de decisiones y administración. Y se produjo una apertura personal conmovedora para algunas personas que les dio a los demás una oleada de esperanza que fue palpable cuando estábamos terminando nuestro trabajo.

"Sami and HLT staff, two others, and Miki, Bethlehem, April 2015," Miki Kashtan
Fuente: "Personal de Sami y HLT, otros dos, y Miki, Belén, abril de 2015," Miki Kashtan

Además, antes de regresar a mi experiencia personal en Belén, quería decir que, mientras estábamos sentados en el círculo haciendo el trabajo, con solo dos participantes que pagaban, sentí la enorme responsabilidad que Sami y su equipo tenían. Mi corazón se negó a considerar tomar dinero de ellos. Estaba claro que lo necesitaban para el trabajo sagrado que están haciendo, allanando el camino para procesos de paz profundos en la región. Luego les ofrecí los dos días de enfoque intensivo en su función de organización como un regalo para ellos. La oferta fue aceptada, algo que siempre encuentro tan conmovedor y alegre. Prospero dando lo que hago lejos. Que llegue el día en que suficientes personas apoyen mi trabajo para hacer todo esto como un regalo para el mundo.

Moverse entre mundos

Temprano en la mañana del entrenamiento, llamé a un taxi para que me llevara a la estación de autobuses a las afueras de Ramat Gan para tomar un autobús a Jerusalén. Con la prisa, mientras aspiraba a estar súper tranquilo para que Arnina pudiera dormir antes de un día de rodaje, dejé mis gafas normales y solo tomé las gafas de mi computadora. Durante los siguientes tres días, solo vi al 92% de capacidad, casi lo suficientemente bien, siempre un poco comprometido, buscando en mi entorno con más atención de lo habitual.

Jerusalén siempre invoca muchos sentimientos por mí. Cuando era adolescente, solía escapar de Tel Aviv y hacer un viaje a Jerusalén, quedarme en albergues juveniles con un amigo que todavía tengo, caminar por las calles aún mágicas, tanto del Este como del Oeste, absorbiendo la luz única, los olores, los múltiples culturas, el tono especial de la piedra de Jerusalén de la que están hechos todos los edificios. Que Jerusalén se ha ido. Las pequeñas calles se expandieron, las áreas silvestres en las colinas fueron talladas para crear nuevos caminos, los proyectos de viviendas rasgan el paisaje, sin haber aprendido nada de los residentes árabes que se mezclan amorosamente con el terreno, construyendo casas que se abrazan en vez de colinas. La modernidad quitó lo que amaba de Jerusalén, y lo que queda está contaminado por intensidades sociales, narrativas y acciones extremistas y un aire permanente de tensión. Todo esto, sin siquiera mencionar ni entrar en Jerusalén Este, poblada por personas que son residentes permanentes de un estado que los anexó, de los cuales solo el 5% tiene ciudadanía israelí. No me sorprende que todos sepan que ningún proceso de paz puede continuar sin abordar los problemas de Jerusalén.

Fuera de la estación de autobuses caminé cuesta abajo hasta la gasolinera que saluda a quien venga de la costa a Jerusalén. Ahí es donde un conductor de Belén me recogería, me iría del mundo privilegiado del Estado de Israel y entraría en la Autoridad Palestina, donde según la ley israelí tengo prohibido entrar.

GraphicMaps.com
Fuente: GraphicMaps.com

Dudo que alguien que no ha estado aquí pueda comprender cuán estrechamente unido está todo y cuán profundamente separados. La distancia aérea entre Jerusalén y Belén es solo de 5.5 millas. Google se niega a calcular las indicaciones para conducir. El viaje nos llevó solo unos 25 minutos en carreteras con viento y a través de un puesto de control con soldados que nos hicieron pasar.

Aunque no tenía expectativas específicas, lo que encontré en Belén fue aún inesperado. En mis tres días allí, no vi un solo soldado israelí. Aunque vi muchas señales de pobreza, de negligencia en la infraestructura y de recursos limitados, no vi nada que hiciera visible directamente que se tratara de una ciudad ocupada. Sami me dice que la ocupación, por brutal que sea, no es la principal cuestión de los bellemitas de la que se quejan. Los asuntos personales y las luchas económicas, entre otros, tienen prioridad. Me dijeron que esto no es así en todos los ámbitos en Cisjordania. Un amigo describió el alto nivel de tensión en Ramallah en términos que también esperaba encontrar en Belén. Y, sin embargo, este pueblo parece apacible, cálido y agradable. La característica más sorprendente, para mí, fue la yuxtaposición de la modernidad y el tradicionalismo. Su forma más visible era la de las mujeres con la tradicional cubierta de cabeza musulmana que coexistía en sus cuerpos con escasa e inconfundiblemente sexy ropa. Igualmente sorprendente fue la presencia de mercancías claramente originarias de Israel o por medio de Israel. Al mismo tiempo que las dos sociedades están segregadas en un grado inimaginable, el poder del afán de lucro trasciende incluso eso, y los bienes encuentran formas de viajar a través de las fronteras.

La sociedad árabe es mundialmente conocida por su hospitalidad. Recuerdo haber leído que, incluso durante las disputas sangrientas, si un miembro de una tribu en guerra llegaba al territorio de su enemigo, se le ofrecería una hospitalidad plena, aunque todos supieran que, más tarde, intentarían matar a esa misma persona. En una ciudad que depende del turismo para gran parte de sus ingresos, la hospitalidad se vuelve aún más pronunciada, una verdadera necesidad de supervivencia. Como todos los demás en la calle, y especialmente cuando está acompañado por Sami, que es muy conocido en su ciudad, fui muy bien recibido y bien atendido en cualquier lugar al que fui. No anuncié en ninguna parte el hecho de mi ciudadanía israelí y mi educación, aunque no lo oculté cuando me lo pidieron. Caminando por las calles, lo cual hice entre medio y después de enseñar, me preguntaba si el calor disminuiría si lo hubieran sabido. Me inclino a creer que permanecería igual.

No puedo decir que disfruté exactamente de mi tiempo en Belén, porque el conocimiento de la opresión, la presencia visual del muro que separa las dos sociedades bajo la promesa de seguridad para los israelíes (que no puedo creer que proporcione), y el signos evidentes de lucha continua rompen mi corazón. Puedo decir que me encantó estar allí, conocer a la gente, comer comida local, especialmente el postre más increíble llamado kanafeh, con queso dulce pegajoso y una corteza crujiente, caminando por las calles empinadas y callejones de esta ciudad que respeta su entorno y espera que los humanos hagan el arduo trabajo de arriba hacia abajo en lugar de aplanar la tierra para acomodar a los humanos.

Una noche me llevaron a un restaurante orgánico en Beit Jala, a pocos minutos de Belén, con vistas a una impresionante pendiente que ahora crecía salvaje y que anteriormente era la canasta de verduras de la región. Fue uno de los momentos que más me atrapó en esta combinación de dolor y admiración, al ver cómo la gente local logra hacer que la vida suceda en medio de tales dificultades. Mi amor por la capacidad del espíritu humano para superar todas las probabilidades se disparó cuando comí un plato tradicional de cordero al horno. Al otro lado de mí estaba sentado uno de los miembros del equipo central de Holy Land Trust (HLT), contándome fragmentos de su historia de apertura a la visión que alimenta a la organización. A pesar de lo difícil que era estar allí, también era una pequeña porción de lo humanamente posible.

Mi último día en Belén se convirtió en una reunión final con algunas personas en HLT, seguido de una larga caminata por la ciudad con Sami. Estaba especialmente enamorado del mercado, o suk como se llama en árabe (o shuk en hebreo). Una vez más, el ingenio y el ingenio de los humanos en situaciones difíciles se destacaron para mí. El suk de Bethlehem no es una escena turística ni un mercado regular que sirva a la población local. En su propia manera única, es ambas cosas. Las verduras se exhiben junto con recuerdos, mercancías baratas de China, artilugios para todas las necesidades imaginables en la casa, justo al lado de elementos religiosos artesanales intrincados. Esto, al igual que muchos lugares en nuestro mundo actual en transición permanente, es una ciudad de contradicción paradójica y coexistente.

A media tarde, en un día que repentinamente se volvió frío después del calor significativo a principios de la semana, el conductor me recogió nuevamente. Esta vez condujo por un camino diferente, en su mayoría despoblado, recordándome los paisajes que una parte de mí no ha dejado de lado. Colinas adosadas fueron cubiertas con las tenaces plantas perennes de clima árido y decoradas con flores silvestres en flor. Este es el final de la temporada de lluvias. Se irá secando a medida que avanzamos en el verano, y, por ahora, el aire es inesperadamente frío, un conductor amable que me lleva de vuelta al país que ha estado tan comprometido con un tipo de seguridad que no puedo pretender. En el camino pasamos cerca de uno de los asentamientos israelíes, prominentemente posado en la cima de una pequeña montaña, con vistas a las colinas más bajas donde los agricultores solían trabajar y ya no tienen acceso.

Un corto trayecto más tarde, llegamos a Jerusalén, me dejan en la misma estación de servicio, esperando que un amigo de la infancia me recoja. Mi transición está completa. Amigo y yo nos sentamos, charlamos, nos reímos, como si eso fuera todo lo que hay en la vida. Por lo que entiendo, hablar de la vida en Cisjordania no es algo en lo que la mayoría de los israelíes se concentre la mayor parte del tiempo, y este amigo no es la excepción. Después de un rato, nos dirigimos a Abu Gosh para comer una comida notablemente similar a la que comí en Belén. Mi amigo es un habitual, viene semanalmente para disfrutar de la comida de alta calidad y el ambiente agradable de este restaurante. El tipo de relación informal y simple entre un judío israelí y un palestino sería una rara excepción en Belén dada la hermética separación entre los dos pueblos. Aquí, en esta pequeña ciudad árabe adyacente a Jerusalén, se habla el hebreo y el árabe, los árabes y los judíos coexisten, y puedo ver el futuro que tanto Sami como yo desearíamos ver.