Escucho sus bajas carcajadas, tiemblo por sus corrientes de frío y veo sus emanaciones flotando a través de mis habitaciones como tela de queso atrapada en una contracorriente. Sé quiénes son: los fantasmas de todas mis resoluciones de Año Nuevo desanimadas volviendo a agitar sus cadenas en mí en esta nueva temporada de vacaciones.
Veo el Fantasma de las dietas fallidas que mira alegremente desde la esquina, ya que ni siquiera me como una tajada de la torta de chocolate delicioso, culpando a todos mis invitados de tomar segundos. Luego, después de que se vayan, el fantasma me atrapa, tal como sabía que lo haría, picoteando la torta que queda, escoge, recoge, hasta que solo queda el fantasma del círculo de chocolate en el plato grande. Incluso se ríe cuando me ve cortar las papas, zanahorias, apio y cebollas para una sopa de lentejas saludable. Él sabe exactamente lo que se viene, cómo voy a comer todo el bote en el transcurso del día, convirtiendo una comida baja en grasa en una borrachera alta en calorías.
¡Cómo aúlla cuando mi esposo llega a casa y huele el aire, levantando la tapa de la olla con entusiasmo para buscar una sopa de sopa, ni siquiera lo suficiente para llenar una cucharadita! El año pasado, cuando logré mantener mi dieta baja en carbohidratos durante un mes entero, el Fantasma de las dietas fallidas esperó pacientemente en las alas, mostrando mi capa gelatinosa hecha de cada libra que había perdido, sabiendo que dentro de poco estaría poniendo mis brazos en él, metiendo mis manos en sus bolsillos de cadera de peluche.
El fantasma de la desorganización se rió el enero. Contraté a un organizador profesional para que me ayudara a pasar página y saber exactamente dónde lo puse. Sabía, en marzo, que volvería a ver montones de papeles y libros tambaleantes en la mesa de mi computadora, las plumas destapadas secas en el mostrador de la cocina, el revoltijo de zapatos desparejados en el suelo de mi armario, la carpeta organizada de recibos de artículos que nunca he usado porque no sabía dónde estaban. Le gustaba leer las tarjetas de felicitación que compré, pero se olvidó de enviarlas. Incluso fue al dentista conmigo cuando tuve que hacer un nuevo molde para la placa de mordida que perdí a pesar de haberme prometido cuidadosamente volver a meterlo en su caja de plástico por la mañana. Y a pesar de que estaba pagando los trescientos dólares por el nuevo, el fantasma sabía que en poco tiempo, una vez más, me oiría rechinar mis dientes sin placas de mordida mientras dormía.
Incluso en la víspera de Año Nuevo, cuando mis resoluciones son tan frescas como un primer copo de nieve, The Ghost of Gossip me descubre. No pude resistirme a decirle a mi amigo en la última fiesta de Nochevieja que mientras estaba parado en una larga fila en Tasti-D-Lite, vi a la mujer de allí, en el caro traje rojo de Dolce & Gabbana, demandar siete muestras gratis de yogur antes de decidirse por uno, luego decirle al empleado desconcertado, "Mi esposo tiene mi billetera", y marcharse sin regresar.
Este año, mi resolución es aburrir a los fantasmas simplemente disfrutando de mi vida, teniendo gratitud por cada día, independientemente de mis bungles y garfios. Cuando comen en exceso, prometo no aterrorizarme a mí mismo preocupándome por mi colesterol o si me pondré o no en mi ropa. Cuando pierdo algo, en lugar de cantar mi lúgubre endecha, "Ya te has ido y lo has hecho otra vez", voy a decir: "¿Y qué?". Cuando descubro un jugoso chisme, voy a masticarlo. es, saborearlo. Eso probablemente será mi "abucheo" para los fantasmas. Ya puedo escuchar sus hojas batiendo mientras encuentran un nuevo lugar.
Rochelle Jewel Shapiro es una psíquica profesional cuya novela, Miriam the Medium , fue nominada para el premio Harold U. Ribelow. Ha publicado ensayos en The New York Times , Newseek y muchas antologías, y enseña escritura en UCLA Extension.
