Hubo un tiempo en el que pensé que iba a escribir un libro titulado Cómo la gente ordinaria se convierte en mentirosas extraordinarias . Nunca sucedió. Sí, escribí lo que iba a ser el capítulo introductorio. Con la reciente revelación de que Jonah Lehrer había puesto las palabras en boca de Bob Dylan y las publicó en su libro fantásticamente exitoso, Imagine: Cómo funciona la creatividad , pensé que podría ser el momento de compartir cómo marco el problema. (Obviamente, esta publicación no incluye el tema Vivir solo).
Introducción
"¡Ese es mi hijo!", Gritó. Se detuvo un momento, tal vez para recuperar el aliento, o para preguntarse si esto realmente podría estar sucediendo. Luego se puso de pie, acunó su cara entre sus manos y volvió a gritar.
Fuera de contexto, habría sido difícil de decir: ¿su hijo era un gran patán que había sido expuesto en la televisión nacional o acababa de ganar un premio deslumbrantemente inesperado y famoso?
Resulta que la respuesta fue ambas cosas. Ella era Lynne Frey, madre de James Frey, autor de las memorias tremendamente populares de la adicción y la redención, A Million Little Pieces . La razón por la que estuvo en el show de Oprah Winfrey ese día de otoño, pensó, fue porque James sabía que amaba a Oprah y siempre había soñado con sentarse allí en la audiencia, así que lo arregló. Pero llegó el momento del anuncio de la nueva selección del club del libro. Oprah no llegó más lejos que la palabra Million cuando Lynne Frey comenzó a gritar.
Aquí estaba la madre de un hombre que, como dijo Oprah, "a los 23 años, no tiene dinero, ni trabajo, ni hogar, y es buscado en tres estados". Y ahora era la madre de un autor cuyas memorias eran tan fascinantes que mantuvo a Oprah Winfrey hasta altas horas de la noche leyéndolo. ¡Qué historia! Me enganché.
No había prestado mucha atención a James Frey hasta ese momento. Ni siquiera estaba viendo el pronunciamiento de Oprah en tiempo real. En cambio, cogí el clip de Larry King Live . Había escuchado rumores de que el supuesto autor de memorias había estado vendiendo ficción, y era lo suficientemente curioso como para encender el televisor mientras respondía algún correo electrónico.
Las acusaciones fueron formuladas por el sitio web, The Smoking Gun . Al ver a Larry King revisar los cargos y cuestionarlos sobre James Frey, me di cuenta de que había varios puntos de disputa. ¿Llevó James su auto a la acera o lo golpeó con un policía? ¿Había una bolsa de crack en su auto en ese momento, o solo una botella medio consumida de cerveza Pabst Blue Ribbon? ¿Fue encarcelado durante tres meses o simplemente detenido durante unas horas, sin ataduras, hasta que un amigo apareció para publicar unos cientos de dólares en fianza?
James Frey respondió que la sección en disputa era solo dieciocho páginas de un libro de 432 páginas. Dijo que había dicho la "verdad esencial", la "verdad emocional" sobre su vida, y la mantuvo.
Su editor, Doubleday, también apoyó el libro. Lo mismo hizo su editor, Nan A. Talese; A Million Little Pieces fue parte de su prestigiosa impronta.
James Frey estaba tratando de calmar la tempestad, pero si su editor y editor todavía emitían reclamaciones de apoyo, y su acusador estaba haciendo las rondas de los programas de televisión, y Larry King estaba dedicando toda la hora al asunto, bueno, claramente, Frey aún no había tenido éxito. Larry King fue el primero en plantear la pregunta que todos parecían querer responder: ¿Qué opinaba Oprah? James dijo que no sabía. Más tarde, una persona que llamó llegó y volvió a hacer la pregunta. Luego, Larry King le dio la bienvenida a Lynne Frey al show y le preguntó si esperaba saber de Oprah. Ella tampoco lo sabía.
El show terminó hasta el último minuto, y Larry King le pidió a James su mensaje de despedida para sus lectores. Pero luego vino la llamada que extendería la transmisión al próximo intervalo de tiempo. Fue, por supuesto, de Oprah.
También era todo lo que James y Lynne Frey podrían haber esperado: un abrazo completo de James y su mensaje. "Ya sea que las ruedas del auto rodadas en la acera o si golpeó al oficial de policía o no golpeó al oficial de policía es irrelevante para mí", proclamó Oprah. Lynne Frey aplaudió, infantil, y le dio unas palmaditas en la mano a James. Quizás ese sea el final.
No fue así.
Las ruedas del auto, la cerveza y el policía y la temporada en la cárcel eran solo el comienzo de las libertades que James Frey había tomado con la historia de su vida. Hubo peleas que nunca pasaron, más términos de cárcel que nunca se impusieron, una redada de drogas que llamó la atención del FBI (solo que no fue así), y un trágico accidente que realmente mató a dos chicas de secundaria, pero sin el papel en eso que Frey fabricó para sí mismo.
Ahora estaba disgustado. Y consternado. Y aturdido por la total estupidez de James Frey. ¿De verdad creía que podía inventar una escandalosa historia tras otra, en un libro que millones de lectores ya tenían en sus manos, y escabullirse del escándalo diciendo que, oh, eran solo unas pocas páginas de cientos, y de todos modos era la "verdad emocional"? ¡Qué idiota! Me consideraba cansado y seguí adelante.
En la primavera, estaba recién enamorado. Extendiéndose a través de la primera página de la sección de libros de mi periódico local había una imagen gigante de una hermosa joven de diecinueve años, posada contra la puerta de Harvard Yard. Poco, Brown la había fichado por dos libros de proporciones deslumbrantes, y eso fue cuando tenía diecisiete años, y aún estaba en la escuela secundaria. Mientras tanto, firmó con DreamWorks para el reparto de la película y, oh, sí, mientras escribía el primer libro, también se mantuvo en sus primeros dos años de trabajo en Harvard.
Recuerdo cuando era un estudiante universitario. Tomé el número mínimo de cursos, no estaba escribiendo una novela, y nunca parecía tener suficiente tiempo para dormir, y eso fue sin detenerme para apoyarme en las puertas del campus. Me encantó la historia de Kaavya Viswanathan.
Había otra autora, Megan McCafferty, que había escrito dos libros del mismo género, y sus fans no estaban tan impresionados con Viswanathan como yo. Notaron varios pasajes en el recién publicado libro de Viswanathan, How Opal Mehta Got Kissed, Got Wild, y Got a Life , que parecían notablemente similares a las secciones de los libros de McCafferty. Harvard Crimson (periódico estudiantil) publicó la historia primero, junto con trece ejemplos de pasajes paralelos.
En unas horas, Viswanathan emitió una declaración a través de su editor, disculpándose con McCafferty y explicando que había leído los libros de McCafferty varias veces, y que cualquier similitud en el texto "era completamente involuntaria e inconsciente". Poco, Brown prometió que las futuras impresiones del La novela de Opal sería revisada para eliminar las similitudes. Michael Pietsch, vicepresidente senior de la editorial, agregó su fuerte apoyo: "Kaavya Viswanathan es una escritora y estudiante decente, seria e increíblemente trabajadora, y estoy segura de que aprenderemos que cualquier similitud en las frases no fue intencional. "
Yo también estaba seguro. Me parecía completamente plausible que pudieras leer algo que te gustara, volver a leerlo un par de veces y luego usar la misma fraseología en algún momento, sin darte cuenta de que no era originalmente tuyo. En psicología académica, incluso hay un término para el fenómeno: "confusión de fuente". Mantuve mi punto débil para Kaavya y su espectacular historia de éxito.
Pronto se descubrieron algunos pasajes más paralelos, y algunos más después de eso. En un momento, el número era hasta cuarenta y cinco. En poco tiempo, sacaron a Opal de los estantes, se rescindió el contrato para el segundo libro, y también los derechos de la película.
Viswanathan había terminado, y me quedé sacudiendo la cabeza otra vez. Frey y Viswanathan eran obviamente personas con talento, personas que podrían haber tenido éxito sin mentir, hacer trampa o plagiar. ¿Por qué tomaron el camino bajo cuando tenían otras opciones? Y a la vista de sus considerables habilidades, ¿cómo dejaron que sus tergiversaciones y apropiaciones indebidas se salgan de control? Mirando hacia atrás, algunas de sus afirmaciones eran absurdas, pero las personas inteligentes se las tragaron. ¿Oprah realmente creía que James Frey tenía un tratamiento de conducto sin anestesia?
Yo quería saber las respuestas. ¿Cómo la gente común se convierte en mentirosos extraordinarios? Comencé a leer Investigué a periodistas y autores fraudulentos, historiadores y científicos. Leí acerca de estafadores y perpetradores de infames engaños. Seguí libros sobre aventureros audaces que solo afirmaron haber realizado sus magníficas hazañas. Investigué médicos simuladores, aspirantes a guerreros, y más. Busqué historias de personas desconocidas que escribieron sobre sus mentiras extraordinarias, como los asuntos que persiguieron durante décadas. También leí con voracidad los grandes engaños orquestados por grupos de mentirosos, como la pandilla Enron y los chicos de Watergate.
Algunas de las historias eran divertidas historias que fueron muy divertidas de leer. Pero eso es todo lo que eran. En el otro extremo del continuum había lecturas fascinantes que incluían profundidades psicológicas, complejidades y conflictos, además del suspenso sobre si el engaño tendría éxito.
Los últimos mentirosos, cuyas vidas se leen como el material de grandes novelas, comenzaron como personas comunes. Con eso quiero decir moralmente ordinario. Se involucran en malos comportamientos y dicen mentiras serias, pero lo hacen con compunción. La primera mentira seria en una secuencia de mentiras, o la primera transgresión que tienta las mentiras subsiguientes, les resulta desconcertante. Idealmente, preferirían ser personas buenas, decentes y honestas. Se preocupan por las implicaciones de sus acciones para el bienestar de otras personas (o al menos pretenden). A menudo les importa mucho, tal vez demasiado, sobre lo que otras personas piensan de ellos. En el comienzo de sus historias nefastas, cuando dan el primer paso que finalmente conduce a un lugar muy bajo y muy oscuro, no saben hacia dónde se dirigen. Lo que les sucede al final-lo que provocan con sus propias acciones-no es algo que ellos anticiparon o planearon.
Los otros mentirosos son diferentes. Para ellos, su gran aventura engañosa es un desafío y una diversión. A menudo, alegremente planifican todo de antemano. Si, en el proceso, lastiman a otras personas (incluso a las personas que los respaldaron durante todo el proceso), o si mancillan su profesión y crean nubes de duda en torno a aquellos que practican su oficio con integridad, bueno, o simplemente se ponen No pienses en esas cosas o en realidad no les importa. Pienso en estas personas como mentirosos moralmente pequeños. Un ejemplo es Clifford Irving, que consiguió un gran avance para escribir una autobiografía "autorizada" de Howard Hughes, un hombre que nunca conoció y sabía que nunca se encontraría. Irving explicó cómo se sintió inmediatamente después de confesar: "Casi quise gritar: 'Claro, lo hice. Y estoy contento de haberlo hecho. ¿Quieres que me rebaje? No puedo ¿Quieres que me sienta culpable? Yo no. Porque disfruté cada maldito minuto de eso '. "Sin conciencia, sin remordimiento".
Los mentirosos extraordinarios son las estrellas de sus propios espectáculos, pero ninguno de ellos, sin importar cuán decidido sea, podría llevar a cabo sus infames engaños sin un sólido elenco de apoyo. Una línea interminable de adúlteros ha recibido ayuda del cónyuge que no vio lo que ella (o él) estaba mirando, y los amantes y colegas que nunca revelaron lo que sabían. Ben Bradlee y una sala de prensa llena de editores sabios en el Washington Post firmaron la historia ganadora del premio Pulitzer de Janet Cooke de Jimmy, el adicto a la heroína de ocho años. Fue, por supuesto, fraudulento.
Más tarde, muchos de los que fueron engañados recordarían sus experiencias con disgusto. Stephen Glass, un periodista que inventó un desfile de historias antes de que se deshiciera, fue el tema de una pieza de 60 minutos . Durante el segmento, se recitaba una letanía de ridículas mentiras de Glass. Charles Lane, quien fue editor ejecutivo de The New Republic durante la mayor parte del tiempo cuando Glass estaba fingiendo sus historias, escuchó, y luego dijo: "Eran verdaderos aulladores, ¿verdad?"
Uno tras otro, los editores, colegas y amigos de Stephen Glass, Janet Cooke, Jayson Blair y todos los demás tratarían de explicar, a sí mismos y al mundo, cómo fue que se engañaron. Existe una sensación de "todavía no puedo creer que esto haya sucedido" a sus cuentas. A veces, también, hay un reconocimiento tácito de que, a pesar de las innumerables conversaciones que han tenido y las interminables horas que han dedicado a reflexionar sobre el asunto, todavía no entienden totalmente cómo la persona que pensaban que sabían podría haber sido tan fraude.
El desconcierto está garantizado. En el dominio de las mentiras extraordinarias, las cosas correctas funcionan de forma incorrecta, y los mentirosos, sus mentiras y sus partidarios quedan atrapados en una maraña de ironías. Considera solo algunos:
[Para más de mis escritos sobre el engaño, mira esta página. Para obtener más de lo que vino a este blog, escritos sobre la vida individual, consulte los últimos en mi otro blog. Para las escrituras de otros bloggers solteros, Single with Attitude está siempre a tu servicio.]