Cuando comencé a tener migrañas, la gente estaba preocupada. Estaba preocupado. Me llevaron al médico, me metieron en una habitación oscura, me inyectaron medicamentos y me molestaron. Cuanta más gente supiera, mejor, en lo que a mí respecta, porque eso significaba una mejor oportunidad de recibir ayuda. Y sin excepción, quien sea que le dije expresó su simpatía.
Cuando le dices a alguien que tienes una enfermedad, a menudo esa es la simpatía de la respuesta. Pueden hacerle preguntas sobre los síntomas, los tipos de medicamentos que está tomando o los tipos de terapias que podría tener y si están funcionando. Puede hablar sobre los efectos secundarios de los medicamentos, la eficacia de los tratamientos en su caso particular en ese momento en particular, cómo su familia podría enfrentar su enfermedad o cómo está afectando su carrera y su vida cotidiana.
Poner "mental" antes de "enfermedad" en ese párrafo, sin embargo, y la conversación cambia un poco … si se inicia en absoluto. Póngalo en una oración con un niño involucrado, y el temor a la etiqueta puede ser paralizador tanto para padres como para niños.
Luché con el trastorno obsesivo-compulsivo durante toda mi vida consciente, aunque no supe su nombre desde hace muchos años. A los 18 años sabía que era alcohólico y seguí bebiendo durante otra década. El estigma que rodea a la mayoría de los tipos de enfermedades mentales y la adicción casi garantiza que no busquemos ayuda. Y los problemas de autoestima nacidos del estigma pueden ser debilitantes, especialmente para los niños.
Una de las únicas diferencias entre las enfermedades físicas y las enfermedades -el cáncer en todas sus formas, diabetes, enfermedad cardíaca- y enfermedades y trastornos mentales -presión, trastornos obsesivo-compulsivos, trastorno bipolar, trastorno de ansiedad, trastorno por déficit de atención– es la geografía.
Un niño o adolescente debería poder decirle a sus padres que tiene compulsiones incontrolables tan fácilmente como él puede decir que tiene dolor de garganta. Muchas, si no la mayoría, de las enfermedades mentales son tratadas médicamente de manera similar a las enfermedades físicas: medicamentos, terapia, cambios en el estilo de vida, manejo de la dieta; socialmente, sin embargo, siempre ha sido otra historia. Las enfermedades mentales a menudo se han tratado como una debilidad, un defecto de carácter. Una falla.
Mi libro de memorias, "Castigo corporal: TOC, adicción y Encontrar el coraje para sanar", fue escrito para ayudar en la conversación.
"Me inscribí en karate dos semanas antes de cumplir los treinta.
Estaba soltero y había estado en recuperación un año. Todavía no había descubierto los antidepresivos y estaba convencido de que mis cambios de humor y ansiedad incontrolables eran solo un mal síndrome premenstrual, aunque conocía a muchas mujeres con síndrome premenstrual y no conocía a nadie que hiciera lo mismo que yo. Me arranqué las pestañas y las cejas y me mordí la cara si no tenía cabello disponible. Cuando me puse mi uniforme de karate por primera vez, pesaba noventa y nueve libras. Una de las otras mujeres en clase se rió porque no podía tirar de mi falda tamaño cero sobre su muslo. Mi cuerpo fue el más reciente en toda una vida de obsesiones cambiantes ya menudo insoportables.
Pasé la mayor parte de mi vida sintiéndome como un bicho raro porque no podría haber nadie más en la tierra que se hiciera lo mismo que a mí misma. No podría haber otro ser humano que sintiera sobre sí misma lo que sentía por mí. Cómo alguien que era tan inteligente podía sentirse de esa manera, actuar de esa manera, y hacer esas cosas sin poder parar, nunca podría entender. ¿Cómo podría racionalizar intelectualmente sacar mis propias pestañas? No pude. Pero si no pudiera racionalizarlo, ¿por qué no podría parar? En cambio, pasé mis primeras dos décadas de vida buscando la solución al vacío indefinible en el que debería haber estado mi ser, y en la siguiente década fingí que no lo necesitaba.
Desde entonces descubrí, por supuesto, que el vacío ya no es indefinible.
Pero hasta que descubrí lo que era, a la vergonzosamente tarde edad de cincuenta y dos años, siempre estaba buscando algo que culpar. Si pudiera encontrarlo, entonces tal vez podría arreglarlo. Me sentí como un extraño desde que tenía la edad suficiente para saber qué era un extraño, y necesitaba saber por qué. Todas las cosas que hice … fueron tan al azar que ni siquiera sé por dónde empezar a encontrar un hilo común. Y así, durante casi cuarenta años, pensé que simplemente era un crisol de locos.
Pero yo no era. Lo que tengo cae bajo el título de trastornos obsesivo-compulsivos. Un término. Un concepto TOC. Eche la ansiedad y la adicción, en mi caso, el alcoholismo, y todo encaja. En aquel entonces, sin embargo, como un niño, durante la adolescencia, la pubertad, los adolescentes, los veinte y los treinta, todo lo que sabía era esto: era un bicho raro, y estaba solo ".
Me llevó mucho tiempo entender que no puedo tratar mi enfermedad mental con la fuerza de voluntad más de lo que puedo tratar mis migrañas con ella, y aún más tiempo para darme cuenta de que no debería hacerlo. Espero que al compartir mi historia, los demás se den cuenta también.
