Actualmente estoy en el norte de Quebec, en la aldea Inuit de Puvirnituq. La extensión interminable de nieve y hielo, las temperaturas bajo cero y el aullido del viento, impulsan poderosamente el ingenio de los inuit, que durante más de mil años prosperaron en este paisaje implacable con tecnología de la era de la piedra. Pero qué tecnología poderosa era: fuego, anoraks de piel de foca, cuchillos para tallar la nieve para hacer iglús y, sobre todo, perros. Ayer por la tarde fui a dar un paseo en trineo tirados por perros con el musher experto Jean-Marie Novalinga, cuyo equipo nos llevó a través de un paisaje llano, bañado por el viento. A diferencia de los equipos de perros en Alaska, los que están en esta parte del Ártico están enjaezados en una formación de abanicos sueltos, como si uno fuera arrastrado por un grupo de perros salvajes. Una vez allí, en la extensión vacía, hombre y perro trabajando juntos, la asociación se siente como una relación muy primordial.
Es, en el fondo, una relación práctica y profundamente emocional. "Debes sentir la conexión con tus perros", dijo Novalinga. "Es la única forma de trabajar juntos".
Cualquiera que haya vivido con un perro sabe a qué se refiere por conexión. Los humanos y los perros tienen una forma de intuir las emociones de los demás, de sentir que sabemos lo que el otro está sintiendo, eso es único entre todas las especies en la tierra. Pero cómo pueden lograrlo es algo así como un rompecabezas biológico. Después de todo, los perros y los humanos no son especies estrechamente relacionadas. Nuestro último ancestro común vivió en la antigüedad de los dinosaurios. Los perros están más estrechamente relacionados con las ballenas de lo que son para nosotros. Estamos más estrechamente relacionados con los ratones que con los perros. Entonces, ¿por qué deberíamos sentir un vínculo tan poderoso y único?
Parte de la respuesta es lo que los biólogos evolutivos llaman evolución convergente. Aunque nuestros cerebros son bastante diferentes, han evolucionado para cumplir un nicho ecológico muy similar. Los perros y los humanos son depredadores de manadas, que se unen para cazar presas mucho más grandes. Necesitamos cooperar con otros en nuestro grupo, y para hacer eso, necesitamos comunicarnos. También necesitamos formar una jerarquía flexible. Los humanos evolucionaron en África tropical, mientras que los perros descendieron de los lobos grises que vivían en Eurasia templada. Hace unos 50,000 años, cuando nuestros antepasados salieron de África y conocieron a los antepasados del perro, pudieron reconocerse mutuamente una capacidad similar de organización y comunicación. A lo largo de decenas de millones de años de divergencia genética, descubrimos que habíamos desarrollado herramientas similares para la socialización.
Otra razón por la que nos sentimos tan expertos en la intuición de las emociones de los demás es que, bueno, los amantes de los perros más acérrimos deberían dejar de leer ahora, básicamente estamos engañados. Lo que vemos en los ojos de los perros es solo una proyección de lo que queremos ver, al menos parte del tiempo.
Alexandra Horowitz, profesora asistente en Barnard College, quería saber cuál era el verdadero significado detrás de la mirada culpable que los perros les dan a sus dueños cuando son atrapados en el acto de hacer algo malo. Pidió a los propietarios que dejaran a sus perros en una habitación después de instruirlos para que no coman un convite dejado al alcance de los perros. Cuando los propietarios regresaron a la habitación, les dijeron que el perro había tomado el tratamiento o que se habían comportado como se les había indicado.
El giro del experimento fue que lo que les dijeron a los propietarios era en muchos casos incorrecto. Muchos de los perros que posteriormente fueron regañados por el robo de los tratamientos fueron en realidad inocentes. Lo que Horowitz descubrió fue que las expresiones culpables de un perro no tenían nada que ver, independientemente de si se habían portado bien o no. Simplemente estaban respondiendo al regaño que sus dueños les estaban dando. De hecho, los perros inocentes usaban expresiones de culpabilidad aún más pronunciadas que aquellos que habían comido la golosina.
La moraleja de la historia, entonces, es que no somos tan buenos para leer las emociones de nuestros compañeros caninos como quisiéramos creer. Al igual que muchas relaciones de larga duración, se beneficia de nuestra disposición a tomar la sinceridad de nuestro socio a su valor nominal.
