Una niña pequeña, a quien llamaré Elizabeth, tiene casi 9. Tiene grandes ojos marrones, cabello castaño ondulante, mejillas enrojecidas y una amplia sonrisa feliz: se parece un poco a una ilustración de Garth Williams.
Hace unas semanas comenzó a tercer grado en un pueblo suburbano en el norte del estado de Nueva York, donde vive con sus padres y su hermano mayor. Desde que Elizabeth era una niña pequeña, era tentativa en situaciones nuevas. Cuando veía a los amigos de sus padres (como yo), los miraba con los ojos muy abiertos y pensativos, y se quedaba completamente en silencio. Algunos vecinos pensaron que quizás era lenta en desarrollarse o extraña de alguna manera. Sin embargo, si la veías en su propia casa, cuando no sabía que estabas allí, corría alegremente, se burlaba de su hermano mayor, inventaba divertidísimos juegos y representaba escenas locas, gritaba con una risa sonora: todo el signos de un niño feliz animado. Con la gente nueva ella era cálida, animada y completamente comprometida.
Parecía claro que ella era brillante, segura y feliz, pero también muy tímida. De otras maneras también, mostró los signos de lo que el psicólogo Jerome Kagan llamó un temperamento inhibido. Estaba recelosa de las nuevas experiencias, abrumada a veces por un temor cada vez menor, especialmente si tenía que unirse a un nuevo grupo, comenzar un aula nueva o, de alguna otra manera, encontrarse con experiencias desconocidas. Kagan ha demostrado, con sus ingeniosos experimentos, que los bebés que parecen inhibidos (o lo que la mayoría de nosotros consideramos tímido) siguen siendo así. El bebé que se sobresalta por un cambio en la rutina, o es expulsado cuando se le presenta un juguete inusual, es el niño en edad preescolar que se demora nerviosamente en la esquina del aula, y el adolescente que se queda en la cafetería o en una fiesta.
Aunque conocía a Elizabeth cuando era bebé, ella tenía algunas, pero no otras, características obvias de inhibición: no se desanimó demasiado con las experiencias novelescas y no tuvo problemas para hacer las transiciones. Su madre no la experimentó como un bebé difícil (la caracterización utilizada por los expertos antes de que Kagan la llamara inhibida). Pero, desde luego, cuando era una niña pequeña parecía recelosa de los extraños, reacia a dejar que sus padres la dejaran en la guardería, y tardaba en calentarse en los nuevos entornos. Cuando su madre, Ellen, la dejaba todos los días en el jardín de infantes y luego en el primer grado, tenía que asegurarse de que Elizabeth tomara la mano de los maestros, y entonces estaba bien irse. Ellen estaba particularmente en sintonía con los estados de ánimo de su hija, y buena en la construcción de pequeños rituales que ayudarían a Elizabeth a superar los obstáculos diarios creados por sus ansiedades. Mientras tanto, Elizabeth tiene amigos, actividades que le encanta hacer y, en su mayor parte, se lanza a la vida diaria con entusiasmo.
En segundo grado, se volvió cada vez más angustiada por la sesión de patinaje semanal a la que asistían la mayoría de los niños de su clase en una pista de hielo local. Aunque Elizabeth era perfectamente buena en el patinaje, estaba ansiosa, semana tras semana, sobre quién sería su instructor (a menudo una persona diferente de la semana anterior). Lloraría la noche anterior, diría que no quería hacerlo, y arrastraría los pies el día del patín. Sus padres le recordaron que le gustaba patinar, que su papá se uniría a ella después de los primeros 45 minutos, y que realmente podía hacerlo. Una semana, su ansiedad alcanzó un crescendo. La familia tuvo una discusión tumultuosa (y llena de lágrimas) la noche anterior. A la mañana siguiente, Elizabeth parecía un poco preocupada, pero no sugirió no ir. Ellen le preguntó cómo se sentía sobre el patinaje ese día. Elizabeth dijo: "Estoy bien. Si tengo miedo, solo voy a decir, Huevo escalfado, Huevo escalfado, Huevo escalfado. "Cuando Ellen me contó esta historia, ladeé la cabeza con ligera confusión y pregunté:" ¿Ella ama los huevos escalfados? "" Nunca ha tenido uno ", respondió Ellen. Me reí con deleite, pero su madre estaba ligeramente preocupada. Parecía el tipo de ritual peculiar con el que a veces dependen las personas con Trastorno Obsesivo Compulsivo. Pero ella patinó, y el año progresó.
Durante el verano, Ellen creció más preocupada. Elizabeth comenzó a preocuparse, con frecuencia, de que sus padres se habían ido de la casa, aunque en realidad nunca lo habían hecho, y de hecho, viven una vida muy tranquila y bien ordenada, que gira en torno a los horarios de los niños. Sin embargo, Elizabeth ha comenzado a despertarse por la noche consumida por el sentimiento de pánico que sus padres ya no están allí. A Ellen le preocupaba que los temores y las preocupaciones de Elizabeth se estuvieran beneficiando de ella. Consideró consultar a un especialista, pero decidió esperar y ver cómo le iba a Elizabeth en el nuevo año escolar.
Ahora, al comienzo del tercer grado, Elizabeth estaba una vez más descontenta. El primer día la colocaron en una mesa de trabajo con tres chicas que no conocía bien. Debido al horario en lugar de almorzar con sus viejos amigos familiares, tenía que buscar nuevos amigos y no sabía dónde sentarse. Ella llegó a casa muy angustiada. Ellen no estaba segura de lo que debería hacer. Quería que Elizabeth se las arreglara sola, pero se sentía demasiado preocupada de que Elizabeth no fuera capaz de hacerlo. Y por mucho que deseara que Elizabeth aprendiera cómo hacer las cosas difíciles, manejar las cosas por sí misma y adaptarse, tampoco quería que comenzara un nuevo año escolar miserable.
A la mañana siguiente, Ellen fue con ella a la escuela.
Juntos, se acercaron a la maestra, que estaba preparando las cosas para el día y saludando a sus alumnos. Ellen dijo, "Elizabeth está teniendo un momento difícil. Ayer la pusieron en una mesa con niños que no conoce, y le hicieron el día difícil ". La maestra y la madre miraron hacia Elizabeth, quien la miró con una cara llena de emoción: 1/3 avergonzada, 1/3 tercera trémula y 1/3 aliviada. La maestra tomó a Elizabeth de la mano y se alejó un poco de Ellen. Inclinándose para que su oreja estuviera cerca de la boca de Elizabeth, ella dijo: "Elizabeth. Podemos arreglar esto. Dime con quién te gustaría sentarte. Elizabeth susurró los nombres en el oído de su nuevo profesor. La maestra dijo, lo suficientemente fuerte para que Ellen también pudiera oír, "¡listo!". El pequeño cuerpo de Elizabeth se suavizó con alivio.
Ellen se fue, llamándome desde su auto para discutirlo. "No estoy seguro de haber hecho lo correcto. No quiero que piense que voy a apresurarme y arreglar todo. La reacción de los maestros pareció mejorar todo. Pero ¿es correcto que ella lo arregle así para Elizabeth?
Me pareció que ambos habían hecho lo correcto. Ellen le mostró a Elizabeth que cuando las cosas no están bien, debes hacer lo que puedas para mejorarlas. También le mostró a Elizabeth que confiaba en la maestra, y sintió que la maestra era una aliada, que podía ayudar a Elizabeth. Muchos padres en estos días están tan atrapados en su idea de abogar por sus hijos, que olvidan que construir una sociedad con un maestro es una manera maravillosa de ayudar.
El maestro también hizo lo correcto. Usó el intercambio para construir un vínculo con su nuevo estudiante, y para que Elizabeth supiera que estaba del lado de Elizabeth, ansiosa por facilitar el camino cuando fuera posible. Los maestros a menudo hacen su mejor trabajo en los momentos que pocos notan o rastrean.
Elizabeth no va a superar su leve inhibición, y sus preocupaciones y rituales pueden continuar persiguiéndola. Pero si sus padres y sus maestros la ayudan a descubrir las técnicas para manejar esas preocupaciones (ya sea un mantra de huevo escalfado o una conversación directa con una persona poderosa), ella estará bien.
Ahora es la cuarta semana del nuevo año escolar. Elizabeth ama el tercer grado.
