Cuando era niño, mi programa de televisión favorito era The Wonder Years . Solía llorar mucho, particularmente en cualquier episodio que involucrara un dolor de corazón adolescente. The Wonder Years sigue siendo mi programa de televisión favorito más de 20 años después, pero los aspectos sobre el espectáculo que solía moverme ya no lo hacen, y algunos aspectos que apenas hicieron un ruido en mi radar cuando tenía 13 años es lo que más me mueve ahora. . De hecho, he medido mi viaje a la edad adulta en base a qué partes de Los Años Maravillosos me han conmovido hasta las lágrimas. Cuando era adolescente, las dificultades de Kevin y Winnie son lo que mantuvo mi atención emocional. Cuando era recién casada, me conmovió todo episodio centrado en los padres de Kevin (de hecho, me conmueven). Recientemente, vi el episodio en el que Kevin, un niño de 13 años, desesperado por independizarse de su madre, afirma su autoridad y juega fútbol de equipo contrario a sus deseos. Cuando el miedo de su madre se hace realidad, y Kevin se lastima, se da cuenta de que, después de alejar a su madre y exigirle autonomía, ya no puede correr hacia ella para que la consuelen como solía hacerlo. Su soberanía recién descubierta lo excluye. Su madre se da cuenta de esto también, y, con una expresión dolorosa en su rostro, le permite a Kevin envolverse su propia mano herida.
Cuando tenía 13 años y estaba viendo este episodio, me puse de parte de Kevin, su madre necesitaba dejar de cuidarlo, al igual que mis padres necesitaban dejar de ser mía. Ahora, todavía puedo ponerme del lado de Kevin, en algún momento los padres deben dejarlo ir, pero ahora, a diferencia de antes, siento el dolor de su madre. Y ahora, en lugar de aplaudir la independencia de Kevin, lo acepto de mala gana, y lloro junto con la pérdida de su madre.
Cada noche, mi hija y yo tenemos una pequeña discusión sobre cuántos libros leerá conmigo hasta que necesite irse a la cama. 3 o 4 libros son mi límite, pero todas las noches ella quiere más. No solo necesita irse a dormir, me digo a mí misma mientras la pongo en su cuna contra su voluntad, todavía tengo trabajo por hacer. Los papeles necesitan ser calificados, la casa necesita limpieza, la comida necesita cocinarse, los blogs deben escribirse. Y luego me veo a mí mismo, por un día tendré que suplicarle que me conceda 15 minutos de su tiempo. Un día, con suerte en el futuro lejano, será el último día que le lea un libro antes de acostarse. Muy pronto, ella va a leer por su cuenta y podrá ir a dormir sin mi comodidad. Muy pronto, ya no correrá hacia mí cuando siente dolor o incomodidad. Algún día, se avergonzará de su necesidad de mí, y será en ese momento que ella tendrá menos necesidad de mí.
Supongo que es natural, y correcto, y como debería ser. A menudo me sentí asfixiado por mis padres, nunca tuve la oportunidad de experimentar realmente la infancia a su máxima capacidad. Por ejemplo, tenía 23 años cuando aprendí a andar en bicicleta. 23! Debido a que mi padre estaba tan preocupado de que me atropellaría un automóvil en las calles de Miami (un temor justificado, debo agregar), nunca me enseñó a montar uno. Y créanme, aprender a montar a los 23 años es mucho más doloroso que aprender a montar a los 5. Hasta el día de hoy, tampoco sé nadar, porque mi madre tenía tanto miedo de que me ahogara que nunca me dejó en el agua. en absoluto. Me perdí mi iniciación en mi club de la escuela secundaria porque no me dejarían ir a la ceremonia anual sin uno de ellos, y ambos trabajaron esa noche. Sin embargo, hay muchas cosas de las que mis padres estaban en lo correcto al protegerme: viviendo en el tipo de ciudad que hice, era sabio que no me permitieran salir una noche sin un acompañante, que tenía un estricto toque de queda antes de tiempo, y que no me permitieron salir con nadie que no supieran. Mis amigos tenían un apodo para mis padres cuando era un niño; eran mis tarjetas American Express, porque nunca salí de casa sin ellos. Lo odiaba entonces, y me reía sobre eso ahora.
Pero todo esto me exige a mí (y a nosotros) considerar algunas preguntas básicas: ¿Cuándo dejamos ir a nuestros hijos? ¿Cómo los dejamos ir? ¿Cuánta independencia se requiere para un crecimiento saludable y cuánto es demasiado para impedirlo? ¿Cuándo se justifica la libertad? ¿Cuándo debería ser quitado? ¿Permitimos que nuestros hijos participen en acciones que pueden perjudicarlos (como fútbol sin equipo, o manejar)? ¿Cuándo o cómo dibujamos la línea?
No tengo que responder esas preguntas ahora mismo. En este momento, mi hija todavía busca mi orientación completa. Para ella, todavía soy un héroe omnipotente que tiene la última palabra sobre todo, y cuyos brazos siempre estarán abiertos para abrazarla cuando lo desee. Y ahora mismo, ella lo desea a menudo. El Día de la Madre es este fin de semana y, por supuesto, llamaré a mi mamá y le enviaré una tarjeta y un regalo. Y le diré que la amo. Y recordaré que pasé una buena parte de mi vida empujándola y luchando por mi independencia, y aún así, como una adulta con un hijo propio, daría cualquier cosa de vez en cuando para meterme en su regazo y estar envuelto por su abrazo y su consuelo. Y un día mi hija deseará eso de mí, después de años de alejarme. Pero al igual que ya no puedo subir al regazo de mi madre, un día será incapaz de subir al mío. De alguna manera, la soberanía de la vida adulta lo excluye.
Kevin envuelve su mano ensangrentada en gasa por sí mismo al final de ese episodio. Su madre mira hacia arriba desde la cocina, luchando contra el impulso de hacerlo por él. La voz en off adulta hace la observación de que "es difícil atar una venda con una sola mano". Pero entonces la realidad de la vida adulta se vuelve clara: "Tarde o temprano … aprendes".
Espero que mi hija no tenga el deseo de aprender eso pronto.
