El primer amor de mi madre a los 93 años, por Caroline Leavitt

Mi madre se enamora por primera vez a los 93.

Ella no es una mujer que cree en el amor. Jilted a los 19 años, se casa con mi padre en el rebote, dándose cuenta rápidamente de su error. Es un hombre que puede maldecir por días, que le grita porque ha olvidado felicitar a su madre en la cena, o porque gasta demasiado dinero. Raramente tocan o hablan, y yo crezco queriendo estar lo más lejos posible de mi padre (quien también me grita) como sea posible. Sé que no quiero una vida como la de mi madre, con dos camas separadas por una mesita de noche, con una casa alimentada por argumentos y silencio y una nube de miseria. Cuando mi madre trata de aconsejarme sobre las citas, la excluyo. ¿Qué sabe ella sobre el amor?

Cuando mi padre tiene un derrame cerebral, a los 50 años, mi madre llora. Enamorado de mí mismo, la insto a salir. "Ahora puedes encontrar a la persona adecuada", le digo, pero ella niega con la cabeza. "Hombres, ¿quién los necesita?", Dice ella. Rechaza a los hombres que quieren salir con ella (ella todavía es hermosa, divertida e inteligente, todavía trabaja como maestra de escuela primaria), y no le importa mucho ninguno de mis novios, llevándose su tiempo a ellos, diciéndoles cuando mis relaciones se rompen, que "así son los hombres". Ellos nunca se quedan. Es mejor no confiar en ellos ". Para su cumpleaños, le conseguí un anuncio personal en la revista Boston Magazine, y las cartas llegan de profesores y hombres de negocios, todos queriendo conocerla. "¡Eres un atrapa!", Le digo, y ella deja todas las respuestas en la basura. "Esto es muy amable de su parte, pero prefiero viajar", me dice. Cuando me caso, ella me lleva aparte y me advierte que siempre tenga mi propio dinero. "Entonces puedes irte", dice ella, y cuando le digo que no quiero dejar nunca a mi nuevo marido, Jeff, sonríe a sabiendas. "Piensas eso ahora", me dice.

Mi madre continúa enseñando y viajando a través de sus setenta. Pero luego, cuando ella llega a sus últimos ochenta años, las cosas comienzan a preocuparme. Está sola en una casa cerca de Boston y en las inundaciones del sótano. El fregadero se detiene. Estoy viviendo a cuatro horas de ella y me da pánico saber qué tan segura está sola. Cuando venimos de visita, la casa parece sucia. No hay comida y cuando ella me lleva a ver una nueva tienda que adora, conduce en la acera, lo que me alarma tanto, muerdo y le digo que tenemos que ir a casa, que me siento mareada y necesito descansar. Ella realmente no puede caminar más, y se cansa fácilmente, y cuando llegamos a casa, lloro por lo preocupada que estoy.

• Una renovación: un nuevo graduado universitario quiere una carrera en publicidad
• "No quiero ser tu amigo, pero no tiene nada que ver contigo"
• Oreo adelgaza: ¿por qué las personas pagan más por menos?
• ¿Podemos hacer ejercicio demasiado?
• Hacer el amor: todas las posiciones

Nos lleva años convencerla de que venda su casa. Cada vez que lo menciono, ella se enfurece conmigo. "Estás tratando de deshacerte de mí", dice ella. Tiene 93 cuando finalmente, de mala gana y furiosamente está de acuerdo, pero "solo porque me estás haciendo". La trasladamos a un lugar de vida independiente que ella puede pagar. Es un lugar grande y lleno de luz donde puede tener su propio departamento. Hay actividades todos los días y mucha gente que quiere conocerla, pero está furiosa y dramática, insultándome cada vez que hablo con ella, diciéndome qué hija tan horrible he sido. "Me estás matando", me dice, y parte de mí se pregunta, ¿o sí? ¿Es esto lo correcto?

El nuevo lugar tiene una pequeña fiesta para ella, pero ella se sienta allí, con los hombros caídos, su boca en una línea, negándose a hablar. Cuando intento despedirme de ella, ella vuelve la cabeza. Lloro en el auto todo el camino a casa. "Estás haciendo lo correcto", me dice Jeff.

Mi madre me llama todos los días y me grita. "¡Odio este lugar!", Grita. "¿Por qué me pusiste aquí?" La comida es como el caucho, insiste. La gente es grosera e imposible. Ayer mismo, dos mujeres cuchicheaban sobre ella, cómo ella no habla, y finalmente se irguió y dijo: "Puedo oírte, ya sabes, y ciertamente hablo", y luego se callaron. "¿Es esta mi vida apestosa?", Ella llora, y no sé qué decirle.

• Dar gratitud, dar amor
• Perdón y tu salud
• 4 maneras en que puede comenzar a tratarse mejor hoy
• 5 hechos fascinantes sobre la esposa de Karl Marx
• La psicología de matar lobos, gatos y otros animales

Y luego, un día, cuatro meses después de que ella se mudó, ella me llama, y ​​su voz es brillante, como si estuviera llena de campanas. Estaba cenando cuando un hombre guapo se sentó a su lado. Era un hombre más joven, de unos 80 años, pero muy inteligente, amable y cálido. "Guapo, también", me dice. Decidió hacer lo mejor posible para preguntarle si iría a la fiesta de Nochevieja esa noche. "No", dice, y mi madre se adelanta. "Entonces tendré que besarte a medianoche en este momento", y ella se inclina, se tapa la cabeza con las manos y lo besa en la boca.

Después de eso, son inseparables. Ambos viven en forma independiente, y él la llama todas las mañanas, y la despierta diciendo: "Hola, Sunshine". Comieron las tres comidas juntas. Pasan el rato en su habitación y hablan durante horas, sobre arte, música y libros. Se toman de la mano y ven películas en su televisor, y él le dice lo hermosa que es, lo divertida que es, cómo le ilumina el mundo. "Lo beso justo en frente de todos", me dice mi madre. "No puedo tener suficiente de besarlo." Cuando mi esposo y yo venimos de visita, no pensamos en llevar a mi madre a cenar, sin llevar también a Walter. Habla durante toda la comida, sobre sus viajes por Europa, sobre su vida, y veo la forma en que mira a mi madre, como si la estuviera bebiendo, como si nunca hubiese visto a nadie más maravilloso. Comienzo a verlo como una familia. Empiezo a amarlo porque está haciendo feliz a mi madre.

Mi madre comienza a hablar sobre el amor de manera diferente. Ya no es lo que arruina vidas, eso te atrapa. En cambio, es este maravilloso secreto que quiere compartir con todos. Cuando voy a visitarlo, Walter está allí, y algunas veces, sus ropas están arrugadas. A veces, ¡su sostén está en el piso! Mi madre está feliz y sonriente y radiante. "Amor", dice, maravillada. Cuando mis amigos solteros o divorciados, en sus 50 o 60 años, me lloran porque siempre van a estar solos, que no hay nadie para ellos, siempre les cuento sobre mi madre, y se alegran.

Mi madre y Walter han estado juntos cuatro hermosos años, cuando imagino que podrían casarse. Incluso escribo sobre ello en una nueva novela, con la esperanza de sorprenderla con ella. Entonces, un día, mi madre comienza a caer. Ella no puede recordar cosas. Ella no puede controlar su vejiga o sus intestinos. Ella cae en la ducha. Walter nos dice que en la cena, ella mira su plato. Ella no le habla a él ni a nadie. Alarmados, Jeff y yo le pedimos al lugar de vida independiente que la evalúe y nos dicen que ahora tiene demencia. Sugieren que se mude a Vivienda Asistida, donde puede recibir la atención que necesita. El ala de Vida Asistida está al final del pasillo. Ella todavía puede ver a Walter. Pero cuando le digo, ella me grita. "¡No me estoy moviendo!", Llora. "¡Mi vida no ha terminado!"

Es Walter quien la convence. Él sostiene su mano, hablando suavemente con ella. "Todo está bien, Helen", dijo. "Es la cosa justa que hacer. Lo haría yo mismo si estuviera en la misma posición, y sé que algún día lo haré. Te visitaré todos los días. Todavía estaremos juntos. "Mi madre se calma visiblemente, y no veo el dolor o el pánico en la cara de Walter hasta que se va.

Mi esposo y yo pasamos todo el día armando el nuevo departamento de mi madre en Assisted Living, haciéndolo familiar. La única parte mala es cuando la llevamos en una silla de ruedas a su nueva habitación, y los otros residentes en Vida Independiente se detienen y la miran, sus rostros son un mapa de preocupación, preocupación y miedo porque todos saben que esto podría pasarles, también.

"¡Estoy confundido!", Grita mi madre.

El primer visitante de mi madre en su nueva habitación es la ayuda que la controlará cada hora para asegurarse de que no se caiga. El segundo visitante es Walter y él sonríe y bromea, sin detenerse hasta que su boca se curva.

Walter todavía está con ella todo el tiempo. Todavía la despierta todas las mañanas con una llamada de "Hello, Sunshine". Él visita todos los días. "Es tan maravilloso", me dice mi madre. "¿Qué haría sin él?"

Unos meses más tarde, Walter se cae. Las caídas en el anciano pueden ser peligrosas porque la avalancha de sangre puede reactivar la demencia y lo llevan al hospital. Cuando mi madre lo llama al hospital, él le grita, algo que nunca hizo: "¡Estoy en terapia física!", Grita. Mi madre está aturdida y herida, pero le digo que eso es lo que hacen los hospitales: te ponen de mal genio y se tranquiliza. Pero cuando Walter regresa, se mudó de la vida independiente al Alzheimer's Wing. Se ve diferente, descolorido, como si alguien le hubiera quitado una goma de borrar. Él baraja cuando camina. Él no habla mucho. Pero una ayuda me lleva aparte y me dice que cuando habló, ayer, dijo la palabra "Helen".

Una semana después de que Walter regresa, cae nuevamente, y esta vez muere. Mi hermana y yo estamos asombrados. "No le digas", le ruego a mi hermana. "Déjale pensar que todavía está vivo." Les digo a los asistentes que no se lo digan, y ellos están de acuerdo. Un día, ella me dice que Walter se va, que se está mudando a casa para estar cerca de sus hijos. "Pero volverá y visitará", dice ella. No sé cuándo tuvo lugar esta conversación imaginaria, pero estoy tan contento de que haya sucedido.

Mi madre está empeorando gradualmente. Ella ya no recuerda el nombre de mi hijo o esposo. A veces no puede salir de su habitación porque cree que está a punto de comenzar un simulacro de incendio, aunque ya no sabe qué es un simulacro de incendio o qué se supone que debe hacer si hay uno. Ella usa pañales y realmente no come.

Pero todos los días, ella menciona a Walter. Todos los días, ella lo llama el amor de su vida. Mi madre recuerda los cuatro años que pasaron juntos. La alegria. "Amo a Walter", me dice.

Algunos días ella cree que él está viviendo con sus padres ahora, que acaba de irse ayer y la besó tiernamente antes de irse. Algunos días ella quiere verlo, pero luego se olvida o se queda dormida. Otros días ella piensa que salieron de una cita la noche anterior, bailando en un club de teatro, yendo al cine, y nunca la corrijo porque está muy feliz. En cambio, la animo a que me cuente más detalles. "¿A qué bailaste?" Pregunto. "¿Qué te pones?" Su rostro se vuelve radiante. Ella brilla con pura alegría, y no voy a ser el interruptor más tenue.

Mi madre cumplirá 100 años el próximo año. Ya no habla de haber tenido una vida apestosa, de todos sus dolores y frustraciones. En cambio, ella habla de amor. Y cuando ella no habla, ella me muestra la profundidad de sus sentimientos, la alegría que siente por ella y se la pasa a mí, con un toque o un abrazo o simplemente una sonrisa. El amor persiste. No se escapa cuando las cosas se ponen difíciles. Sostiene. Y lo mejor de todo es que mi madre me muestra que el amor puede sucederle a cualquier persona a cualquier edad, incluso a una mujer que siempre se negó a creer en ello.

Caroline Leavitt es la autora más vendida del New York Times de Pictures of You and I s This Tomorrow , al igual que otras nueve novelas. Su nueva novela es Indie Pick, Cruel Beautiful World . Sus ensayos e historias han aparecido en Real Simple , The Millions y The New York Times . Visítela en @leavittnovelist en Twitter, https://www.facebook.com/carolineleavitt y en Carolineleavitt.com