Cuando Dios era un gran anciano en el cielo, parte 1

Mi primera concepción de Dios se formó en una soñolienta mañana de domingo a fines de la década de 1950. Me estaba estirando en el banco del balcón para tomar una siesta durante la oración prolongada del ministro, cuando un señor mayor me tocó el hombro. Él no apegó a mis hábitos de sueño. Cuando me senté, colocó una Biblia abierta (versión King James, por supuesto) en mi regazo y señaló el primer versículo de Génesis. Estaba claro que debía comenzar a leer y seguir leyendo hasta que, bueno, no lo sabía. Yo tenía siete años.

Nunca una vez pensé en desobedecerlo. Estaba demasiado asustado Debo admitir, sin embargo, que no leí mucho. Casi siempre miraba las páginas, sorprendido de que no hubiera fotos; y las páginas mismas, Dios mío, el papel era insoportablemente delgado. Creo, sin embargo, que estaba satisfecho de que no estaba durmiendo durante la iglesia y que yo estaba fingiendo, al menos, estar absorto en la historia de la creación. Las apariencias fueron más importantes en la década de 1950 que en la actualidad.

Detail of Sistine Chapel/en.wikipedia.org
Fuente: Detalle de la Capilla Sixtina / es.wikipedia.org

Sabía antes que Dios vivía en el cielo, que estaba en algún lugar del cielo. Ahora mi venerable compañero me había proporcionado una imagen poderosa (¡iracunda!) Y duradera de Dios. Dios era un gran anciano en el cielo que me cuidaba con ojo crítico, siempre consciente de mi menor distracción de lo que era aceptable, de lo que se esperaba; un anciano con estados de ánimo e intenciones que, en el mejor de los casos, eran impredecibles. Un Dios que preferiría que pretenda leer las Escrituras antes que cerrar un ojo.

Esta imagen fue reforzada por el patriarcado prevaleciente de los años 50, el dominio del clero masculino en el púlpito y todos los pronombres masculinos que se refieren a Dios, sin mencionar la palabra más influyente de todos: el Padre. Comprendí que era mejor que tuviera cuidado, que sería mejor que fuera mejor, o podría molestar a Dios, el Padre Todopoderoso, Hacedor del Cielo y de la Tierra, por el amor de Dios, lo que podría poner mi alma en eterno peligro.

Esta perspectiva, modificada solo ligeramente por las doctrinas de la gracia y la justificación por la fe, duró toda mi adolescencia y me hizo sentir que nunca podría estar a la altura de las expectativas poco claras del anciano. A veces todo lo que podía hacer era sentirme culpable y esforzarme más. Otras veces, lo mejor que podía hacer era sentirme culpable. Nunca pude obedecer por completo la lista de requisitos, imaginarios y reales, que parecían gobernar mi estado como un cristiano creyente.

Como estudiante de primer año en la universidad, decidí ingresar al ministerio y redoblar mis esfuerzos para creer correctamente. Estaba tan preocupado por no desviarme del camino ortodoxo, que llevé conmigo en todo momento un pedazo de papel sobre el cual había enumerado las creencias y justificaciones esenciales que mantenían mi fe en común, la mejor protección contra dudas y preguntas.

Después de la universidad me casé y nos mudamos a Boston, donde comencé el seminario con entusiasmo, ansiedad y un suspiro de alivio porque estaba ingresando en una institución que me protegería de influencias que podrían sacudir la base de mis creencias. Pero antes del final de mi primer año, leí The Courage to Be de Paul Tillich y encontré estas palabras sobre lo que llamó "Dios por encima de Dios": "… si Dios encuentra al hombre, Dios no es ni objeto ni sujeto y por lo tanto está por encima del esquema a lo que el teísmo lo ha forzado ". Escribió sobre la paradoja de la oración en la que" hablas con alguien a quien no puedes hablar, porque él no es un 'alguien' … "

Recuerdo el escalofrío que sentí cuando me di cuenta de que mi "Dios" era una creación humana, un "alguien" que había proyectado en el cielo, formado con lenguaje y credo y doctrina y ritual y hábito y apoyado por el consenso de creyentes, un "Dios" que era una expresión de lo que era, lo que somos, tanto como una expresión de cualquier otra cosa. Tillich sugirió que Dios estaba por encima de ese "Dios", más allá de ese "Dios", y de alguna manera, escondido por el "Dios" de nuestra creación.

Rápida y eternamente, el fundamento de mi niñez hasta la concepción adulta temprana de Dios colapsó y comencé un viaje de comprensión que continúa hasta el día de hoy, un viaje que analizaré más adelante en próximos blogs.

David B. Seaburn es escritor. Su última novela es Más Más Tiempo . Seaburn también es un ministro presbiteriano ordenado y un terapeuta matrimonial y familiar con licencia.