Disección de un atracón de alimentos

Durante semanas, había estado esperando noticias sobre un nuevo y bien pagado concierto en las redes sociales que estaba siendo procesado por otro cliente. La tarifa mensual resolvería mi situación financiera bastante desesperada, que es en el punto en que a veces he cargado mis comestibles en lugar de comprar con débito o efectivo. Analicé el sitio web del nuevo trabajo, divagando videos de YouTube, tweets, publicaciones de Facebook y Snapchat, y era obvio que la compañía de bienestar perdía oportunidades de unirse a la comunidad de bienestar en general, junto con muchos seguidores. Había una frontera esperándome, una que conozco a fondo y que tengo al alcance de la mano para aprovecharla.

A fines de julio, me fui de vacaciones y tomé mi computadora portátil para continuar trabajando para mis clientes y para comunicarme extensamente con mi agente cliente y el posible cliente. Unos días después de mis vacaciones, perdí la oportunidad de hablar con mi agente-cliente que se iba a sus vacaciones. Pasaron las semanas: ambos disfrutamos de nuestros descansos de nuestras rutinas separadas y cuando mi cliente regresó de sus propias vacaciones fue para tomar otro avión para una conferencia de la que no me había hablado. Vi tweets al respecto y suspiré, me recosté y esperé un poco más.

Finalmente, mi cliente estaba en casa y me envió un correo electrónico una noche, solicitando una propuesta AHORA. Le respondí que lo tendría en la mañana y lo envié nueve minutos después de recibir un correo electrónico a las nueve en punto que consistía en un encabezado: ¿BIEN?

Mi cliente me pidió que programara una cita telefónica con el posible director de la compañía. Así lo hice y me fui de la ciudad durante 24 horas para darle a mi viejo perro unas últimas vacaciones de natación, rodar en la tierra y olfatear en el bosque. Cuando regresé, me dijeron que cancelara la cita, no se me dio ninguna explicación. Le respondí para preguntar si debería prometer reprogramarlo o manejarlo de otra manera en particular.

La compañía que mi cliente había estado promocionando entre los amigos de los medios estaba tambaleándose al cerrar el negocio.

Déjame retroceder un par de meses hasta mi epifanía en la tienda de comestibles.

Odio la tienda de comestibles. Cada entrada está flanqueada por productos horneados, mi droga preferida por la cantidad de tallas en los años 20. Odio salir de mi apartamento, incluso para acercarme y recoger el correo, debido a la vergüenza de haber recuperado este peso de un tamaño fácil 6. Odio caminar porque me duele la espalda. Regresé a mi ciudad natal y me di cuenta de que los amigos no me daban cabida. Estoy obsesionado y solo y gordo. La tienda de comestibles me dice que tiene respuestas para estos dolores, y lo hace, durante media hora y las 24 horas siguientes de dormir sin azúcar.

Pero un día, mientras recorría los pasillos con frustración, miré la fuente de mi irritación y realmente lo vi: las obesas mujeres en scooters se detuvieron para recoger los artículos. Fue una verdadera carrera de obstáculos de los cuerpos cortadores de galletas y scooters.

Pero yo no era uno de ellos.

Yo debería ser.

Tendré 60 en unos meses. Mi cuerpo es tan grande como el de ellos. Mis antojos son tan grandes y destructivos como los de ellos. No conozco sus pasados, pero he estado abusando de mi cuerpo durante 53 años, desde la edad de tres años, con la interrupción de estar en un programa de 12 pasos para trastornos de la alimentación cuando perdí 188 libras. Me he atacado a mí mismo, me he apartado del mundo y me iré a mi lecho de muerte (probablemente más pronto que tarde) con enormes remordimientos por el tiempo y la madurez perdidos para comer.

Y, sin embargo, no estaba en un scooter. Sí, me duele la espalda después de un tiempo y, a veces, me exagero las rodillas, pero no he tenido ningún trabajo quirúrgico conjunto. Soy movil Puedo unirlo para moverme cuando sea necesario. No tengo una presión arterial o diabetes exageradamente alta. A veces tengo ataques de artritis en la mano derecha, en los que confío para escribir, copiar y pegar. Cuando experimenté espasmos en la espalda, mi hermano me ofreció un ibuprofeno, lo que solucionó el problema con el que había lidiado durante un par de días.

Me quedé en el pasillo de bebidas, con los ojos fijos en las aguas con sabor, y pensé: "¿Cómo me atrevo a comprar panecillos? ¿Cómo me atrevo a abusar de este cuerpo que es fundamentalmente fuerte y saludable? Dios no ha sido tan amable con otros cuerpos de mi tamaño y mi edad y, sin embargo, aquí estoy empujando mi propio carro sin dolor, resentí a la gente de la que debería estar, esperando a que algo de carbohidratos llame mi atención ".

Fue la segunda vez en mi vida que sentí que Dios me estaba hablando directamente sobre mi adicción, abriendo la niebla en la que vivo a la verdad.

Volví a una versión modificada de mi antiguo plan de comidas y empecé a contar días.

He tenido mucho éxito. Si comí azúcar, fue con otra persona y no en secreto. Tuve una borrachera en pan y mantequilla de maní que tenía a mano para sobornar a mi perro a tomar pastillas, y un par de episodios cuestionables que resultaron de mi hambre impredecible, pero ninguno de ellos abiertamente centrado en el azúcar. Estoy enamorada de la ensalada y las fresas nuevamente. Tenía esperanzas sobre los asientos de los aviones, luchando con mi aversión al ejercicio y mi renuencia a dejar la casa para hacerlo, esforzándome por comenzar hábitos que los no adictos puedan seguir sin pensarlo dos veces. Higiene. Pagar las cuentas a tiempo. Darle a mi perro más tiempo afuera. Evitando las siestas de la tarde.

Cosas que la mayoría de ustedes dan por sentado.

La escena cambió a la semana pasada, cuando me preguntaba si me pagarían de este nuevo concierto a tiempo para pagar el alquiler Y el seguro de salud o si tendría que sacar dinero de mis ahorros. Mi impaciencia se estaba convirtiendo en irritación. El correo electrónico de cancelación dio lugar a una explicación de llamada telefónica en la que mi cliente dijo: "Sabía que esto sucedería. Pude ver la escritura en la pared hace meses ".

Entonces, ¿por qué me guiaste por el camino del jardín bordeado por billetes de un dólar? Quería preguntar, y no lo hice.

Debería tener? ¿Hubiera impedido lo que sucedió?

Cuando volví a casa después de las vacaciones, sentía cierta inquietud por la vida en mi ciudad natal y que uno de mis mejores amigos me instaba a vivir con él en el área de Seattle. He elegido tomar notas y no, en este punto, juzgarlas. Su pequeña casa produjo la primera constatación que tuve sobre la pregunta: nunca quiero guardar mis cosas de nuevo. Lo había hecho durante 34 años de limbo en Nueva York. Hay otras notas de vacaciones, pero esa fue la más grande. Me di cuenta de otra vez cuando mi perro y yo condujimos a lo largo de los lagos de Swan Valley en Montana: hay muy pocos lugares dentro de un condado o dos de mi ciudad natal que no despiertan emociones difíciles. Otra nota para almacenar y no juzgar.

También había decidido, unas semanas antes mientras conducía a casa a través de las Cascadas, que tenía que ser agresivo para romper mi aislamiento en mi ciudad natal. No podía sentir resentimiento si no le pedía a la gente que hiciera cosas, asistiera a eventos, participara en la vida. Este fin de semana, el desafío produjo una petición en Facebook para que alguien me encontrara en un mercado de agricultores para hacer que me fuera. Mi fiel amigo más fiel se ofreció voluntario y pasamos una agradable hora dando vueltas entre la mafia, admirando las flores de finales de verano, las berenjenas de hadas y los camiones de comida trayendo una nota maravillosa de Nueva York o Seattle a mi pueblo de pan blanco. Tuvimos un tamal. Me resistí a arrojarme sobre los casos de cocción.

Frances Kuffel
Fuente: Frances Kuffel

Lo hice bien. Compré frijoles, berenjenas de hadas, un pollo de corral de granja directamente de los productores de Portlandia , tomates de la herencia. El frío de la mañana se estaba convirtiendo en picor y mi amiga me preguntó si podía pasar el día siguiente para pasar el rato en la piscina del campus de mi apartamento. Con un poco de alegría, dije, por supuesto!

Poco después de llegar a casa, mi cliente llamó nuevamente con más noticias de cuán profundamente la compañía de bienestar estaba en problemas, más repeticiones de cómo lo había estado llamando todo el tiempo. Para ser justos, sé que este giro de los acontecimientos es infinitamente peor para el director y el personal de la empresa que para mí. Es peor para mi cliente que quería marcar con la compañía. Pero estaba cansado del trabajo y las discusiones, las promesas, la espera y el trabajo de las últimas seis semanas. Y aunque mi cliente había terminado la semana de trabajo con una solicitud de una nueva propuesta para otra compañía de bienestar, había respondido que era "EXCELENTE" cuando lo presenté una hora más tarde. Me retorcí con ganas de alejarme.

Un cumplido es muy largo conmigo, pero el sábado tuvo que cubrir la decepción, mis temores sobre mis finanzas precarias, la impotencia del fin de semana, mi enojo por haber sido arrastrado a una causa perdida y la impaciencia en cualquier momento tomará una respuesta con respecto a este nuevo cliente posible. Estaba entusiasmado con lo que había visto del programa innovador y sólidamente establecido, incluso tenía una visión clara de cómo expandir su presencia en su industria, pero necesitaba más que "EXCELENTE" en una calurosa tarde de sábado cuando estaba seguro de que todos De lo contrario, se estaba alistando para asar maíz y escuchar a Leo Kottke en el persistente anochecer de Montana. Necesitaba escuchar garantías, razones para esperar, números.

No había preguntado. Había escuchado, sintiéndome estúpido cuando podía encajar en una observación sobre la serie de temas de conversación de mi cliente. Cuando me preguntó cómo iba mi plan de alimentación, busqué a tientas, sin poder encontrar algo sucinto e interesante. Yo no peso. No había dejado una pieza de ropa a un lado para juzgar, nadie estaba notando los cambios. Yo jibré. Había necesitado la paciencia de alguien para hablar, no un paciente al que me hayan hablado.

Junto con la abstinencia, surge la conciencia de los propios hábitos de adicción. Me estaba esforzando para ser como Otra Gente, así que cuando colgamos, salí y corté petunias, miré catálogos y observé a mi perro rodar por el césped. Cuando el calor nos llevó adentro, decidí tomar el horizonte de mi sala de estar, que es, extrañamente, parte de mi semi-agorafobia. Me encanta, pero después de 30 años de vivir en un apartamento tipo estudio no estoy acostumbrado a tantas opciones para pasar el rato. Cuando termina mi trabajo, me acuesto en la cama para leer o mirar Netflix y jugar juegos de computadora. El sábado decidí tirar de las persianas contra el sol y ver Game of Thrones . La mayoría de las personas que leen esto probablemente estén pensando, ¿y qué?

Pero esta era la segunda vez que veía un video en mi sala de estar desde que me mudé aquí hace nueve meses y había pasado una semana desde que descubrí qué canales de televisión tenían. Fue un gran trato normal para mí. Me sentí como – bueno, tú. La mayoría de las personas leyendo esto. Como otras personas.

Restó silencio cuando Jon Snow subió a lo alto de la pared con Benjen Stark. ¿Cómo encajaba ese tamal en la ración diaria de carbohidratos (frijoles, papilla de maíz) y proteína (pollo)? Faltaba fruta en la primera comida del día; Dudaba que la cantidad de pollo fuera suficiente proteína; ¿Qué debería tener para cenar? Entonces comenzaron los I-want: reemplazar mi cafetera desordenada con una prensa francesa compitió con conseguir un popper de palomitas de maíz de aire caliente, pero también quería un reproductor de CD para mi oficina y tal vez mi dormitorio. Quiero crecer el iris la próxima primavera: ¿se puede hacer eso en macetas? ¿Podría hacer mermelada de huckleberry con Stevia y lavanda? ¿Debo jugar juegos de Facebook mientras veo mi video? ¿Podría revisar los CD que seleccioné de la colección masiva de mi padre, alfabetizarlos por género y descubrir qué sinfonías de Mahler me estoy perdiendo sin perder los subtítulos de Dothraki? ¿Estaba dispuesto a descifrar ese punto de cruz estirado que había estado sentado en la habitación durante meses?

Yo quería algo más que practicar normal. Yo quería más de lo que tenía a mano. Quería salir de mi apartamento, fuera de mi rabia, resentimiento y soledad. Me dije a mí mismo que la doble cartelera del mercado de agricultores y Target sería un triunfo, que las palomitas de maíz serían como los aperitivos de otras personas [de tamaño normal]. Pensé en no derramar el café sobre el mostrador por la mañana. Me negué a reconocer que también me preguntaba qué tipo de helado llevaba Target.

Sesenta y ocho dólares más tarde, tenía la prensa francesa y un popper de palomitas de maíz, estaba demasiado cansada para deshacerme de la caja. Fui directamente al helado de tarta de manzana y a las galletas Graham de canela, y luego a una bolsa de galletas de queso cheddar. Mi perro no estaba contento de que cambiara al asiento de amor donde podría estirarme sin espacio para ella. Ella tuvo que sentarse a suplicar. Ella rechazó el pez dorado. Eso debería haber sido una pista.

El sexto episodio y el tercer disco ya estaban listos, al igual que las galletas de queso cheddar. El sol se había vuelto color Necco cuando se sumergió detrás de los arbustos y los edificios. Limpié las manchas de crayola de Donald Trump de mis dedos. Ese es mi último recuerdo claro del día.

¿Cuál es el verbo para caminar en medio de la borrachera? ¿Escalonado? Flotante? ¿Herido a mi manera?

Lo que sea. Estaba dormido en la cama por momentos. En algún lugar allí caminé mi perro y le di a cenar, luego compartí la última de las galletas Graham y un gran tazón de helado con ella.

Y entonces era domingo por la mañana y nada era mejor y todo estaba mejor.

No sé si recibiré este nuevo concierto, o cuándo lo pagaré. Tendré que llamar a mi corredor y sacar dinero de las inversiones, lo cual es vergonzoso, pero al menos es un imperativo claro. Es domingo y está más cerca de la fecha en que mi cliente habla con esta nueva compañía; es domingo y tal vez mi amigo vendrá a refrescarse en la piscina.

Es domingo y todos los demás se estarán preparando para la semana de trabajo esta noche.

Es domingo y tengo una borrachera que debo entender para curarme junto con el daño que he hecho.