Recientemente, tuve el placer de conocer a una mujer notable llamada Cherrie Adams en un centro de retiros en Queensland, Australia, llamada Welcome to the BIG House. Hermosa, efervescente y cálida, Cherrie es consejera y escritora que perdió a su hijo de 26 años, Christopher, por un tumor cerebral maligno en 2015, y compartió su experiencia con tanta elocuencia y coraje que el resto de la clase nos encontramos Sin palabras. Cuando les pedí a los participantes que escribieran sobre un momento de transición que había cambiado sus vidas, Cherrie, una "esposa amada y madre bendita de tres hijos", escribió la siguiente pieza, que me conmovió tanto que quise compartirla, junto con la de Cherrie. introducción a Christopher.
"Cariñosamente como" Critter ", nuestro hijo Christopher era un hombre en forma, activo y saludable de 25 años de edad, cuando la fuente de sus dolores de cabeza y náuseas fue diagnosticada como un tumor cerebral maligno. Le dijeron que podría esperar vivir años, no décadas; tres a cinco años fue el pronóstico. Se sometió a cirugía, radiación y quimioterapia, además de tomar esteroides para reducir la inflamación cerebral y los medicamentos anticonvulsivos. Soportó cuatro cirugías cerebrales, siguió trabajando, viajó a Hong Kong y fue al gimnasio al menos cuatro veces a la semana.
Durante su enfermedad adoptó el mantra, LO SUFICIENTEMENTE FUERTE PARA VIVIR ("Eres lo suficientemente fuerte como para vivir la vida que te dieron") y comenzó a recaudar fondos para la investigación del cáncer cerebral aquí en nuestra Adelaide natal (trabajo que continuamos ahora que él ya no está). Al final, Christopher vivió solo once meses después del diagnóstico; tenía 26 y dos meses cuando falleció ".
Esta pieza es un testimonio del amor de una madre. Espero que lo disfruten.
————————————–
Cuando el dolor llegó a la ciudad
Cuando la pena se me presentó por primera vez, me sorprendió. No esperaba una visita personal en esta etapa de mi vida. En mi ingenuidad, pensé que sería más viejo, más preparado, listo. Yo no estaba. Ella vino en un año calendario, uno que nunca olvidaré.
Parecía un día en el que decidiste no ducharte o cambiar de pijama, no cepillar tu cabello, o tal vez incluso tus dientes. En cambio, haces café y pan tostado y los balanceas en una bandeja hasta la cama. Las cortinas permanecen cerradas y la radio sigue parloteando, bueno, no sabes qué, porque es solo un ruido blanco para llenar la brecha entre el sueño y la vigilia.
Ese día, dejas caer migajas en la nueva portada de Doona, chateas con un amigo por teléfono, revisas Facebook, pagas algunas cuentas en línea y te quedas holgazaneando en tu pereza; felizmente, felizmente inconsciente.
Eso es, por supuesto, hasta que suena el timbre.
Congelado en tu cama a las 11 a.m., desaliñado y sin lavar, aguantas la respiración, imaginando a cualquiera que esté al otro lado de la puerta principal (¡a cinco habitaciones!), Puede oírte respirar.
Una vez más, el timbre llama a ser atendido, a ser liberado de su único propósito en su vida estática, a anunciar que efectivamente hay alguien en la puerta. Te quedas quieto, un maniquí en la ventana de una tienda por departamentos, diseñador de ropa de cama. Aunque, algo peor por el desgaste.
Silencio.
Manejas un pequeño aliento para evitar que te desmayes. Más silencio. ¡Uf! Está bien. Quien sea que sea se ha ido. Tal vez han escrito apresuradamente una nota en el dorso de un expediente de compras, o la esquina desgarrada de un sobre, la metieron debajo de la puerta o la colocaron en las tablillas de la puerta mosquitera. Estas bien. No se descubre que es perezoso e improductivo.
Entonces escuchas el inconfundible clic de la puerta lateral, el sonido de las sandalias en los adoquines y cuando el perro aúlla una bienvenida, sabes categóricamente, que un "HULLO ¿estás allí, Cherrie?" Sonará en cualquier momento.
Reventado
Sin preparación y ahora desnudo, buscando una toalla como accesorio para la ducha, simulas que estás a punto de entrar.
Ese es el cuadro que se desarrolló el año en que la pena llegó a la ciudad.
Ella emboscó mi vida y eligió invadir los días, semanas, meses y años de ignorancia descarada. Encontrándome en mi vida cómoda, ella modificó cada percepción que tenía de cómo se suponía que el dolor y la vida serían. Entonces comenzó el hackeo metódico y el secuestro de mi vida promedio.
El dolor vino por doce meses y esto es lo que ella me entregó:
Estoy junto a mi madre de 90 años en un hogar de ancianos. Ella tiene Parkinson y demencia avanzada. Limpio la saliva que se posó en mi mejilla mientras me arrojaba abuso y fluidos corporales. Ella piensa que estoy aquí para lastimarla. "NO", grita, "NO eres mi hija, tuve hijos, eres alguien aquí para lastimarme". Me he convertido, en su mente confusa y torturada, en su atormentadora. Ella muerde y me maldice. Estoy en shock. ¿Dónde está mi bella momia? ¿Dónde está la mujer que me amó y me dio permiso para equivocarme y no juzgarme? Lo que se encuentra ante mí es su enfermedad. Ha secuestrado a la madre que conocía y amaba, y ahora la alejará de mí, pronto, muy pronto.
Delante de mí hay un médico que nunca conocí y que solo conoció a mi padre de 89 años hace tres días. Veo su boca moverse mientras él me dice que mi papá se está muriendo. Cáncer de pulmón, dice, causado por haber estado expuesto al asbesto 75 años antes. La boca del doctor está animada, creando formas complejas para formar las palabras que son horrorosas para mis oídos. Sus ojos, sin embargo, están fijos, enfocados en algo en la pared del fondo, evitando hacer contacto visual conmigo.
"Tiene tal vez cuatro meses si tiene suerte".
¿Suerte?
Sé que es viejo y que no es más que otro viejo cabrón en un boleto de ida, pero él es mi papá. ¡Quiero gritar!
El dolor, sin embargo, no ha terminado conmigo.
Ella está parada en las alas, esperando pacientemente a dar su golpe más duro.
"Su hijo puede tener de tres a cinco años como máximo"
Estas son las palabras que cayeron vacilantes, en tono de disculpa, desde la hermosa boca del neurocirujano de mi hijo menor.
Él tiene once meses.
En ese momento, y con esas palabras, Grief salió completamente de las sombras y en mi vida vestida de bata de baño. Ya no soy una persona que se desmorona, se derrama el café y se anuda el cabello. Me he transformado Todos los días vivo con los restos de mi vida antes y después de que el dolor llegara a la ciudad.
Hoy mi mundo se ve y se siente diferente. Noto más.
Veo a mi hijo en su padre. Veo la cincelada mandíbula de mi padre; su construcción recuerda a mi lado de la familia, fuerte y musculoso; su hermano mayor y él tenía el mismo ojo entrecerrando los ojos y los hoyuelos, y él y su otro hermano compartían una energía y un espíritu que a veces los hacía inseparables. Cuando me miro en el espejo, acurrucado entre mis líneas de risa y el enrojecimiento de mis lágrimas, veo sus ojos sonriéndome. Éramos iguales. Somos parecidos.
El dolor vive con nosotros ahora. Está bien. Ella se ha convertido en alguien con quien esperamos compartir nuestras vidas. A veces es más difícil de soportar que otras. Sin embargo, en su mayoría, solo nos espera para sentir su presencia y luego se desliza hacia las sombras, dejándonos imaginar lo que podría haber sido, pero desafiándonos a vivir la vida que tenemos, completa, apasionadamente y con amor y entusiasmo.
Nuestro hijo Christopher "Critter" vivió para esta manta: "Te dieron esta Vida porque eres lo suficientemente fuerte como para vivirla".
Sí somos.
