Aparecí en un evento el fin de semana pasado, en una librería local, para marcar la publicación de la edición de bolsillo de The Locked Ward. Desde la publicación del libro encuadernado hace un año, he hecho un buen número de estos, a lo largo del Reino Unido. El formato no varía Un presidente me presenta el libro y luego me pregunta cómo llegué a escribirlo. Luego, leo una sección o secciones del texto. Luego, la presidenta hace preguntas más detalladas antes de abrir la discusión a la audiencia.
Y las preguntas que me hacen varían en seriedad y perspicacia. No todos, de hecho, no muchos, saben cómo funciona una Unidad de Cuidados Psiquiátricos Intensivos. Y están intrigados por eso. De hecho, muchos están intrigados por el tema de la enfermedad mental y cómo se trata. De ahí el interés en el libro. Algunos son del tipo francamente lascivo. "¿Cuál es la peor situación con la que tuvo que lidiar en el pabellón?" "¿Quién fue el paciente más aterrador?" No me molesta este tipo de preguntas. Muestra que los problemas que rodean el cuidado de los enfermos mentales son de interés para muchos. O que se sienten intimidados por los casos más floridos de enfermedad psiquiátrica.
Otros están más preocupados por cómo y por qué ingresé a la atención psiquiátrica. ¿Cuál fue mi motivación? Puedo asegurarles que no fue santidad, sino simplemente un deseo de servir a mis semejantes, especialmente a los más vulnerables e incomprendidos entre nosotros.
Algunos, quizás más conocedores, tal vez incluso involucrados en el servicio, están más interesados en el ambiente específico y las prácticas de esa sala en particular. Preguntan sobre las proporciones personal / paciente y el ethos que surge de ellos; varias terapias que podrían o no estar en evidencia en el pabellón; o las políticas de medicamentos en operación.
Sin embargo, otros están interesados en el aspecto literario del proyecto. Debido a que he disfrazado las identidades de los pacientes que cuido, ¿ahora me parecen figuras ficticias? ¿Fue el proceso más parecido a escribir una novela como resultado? La respuesta a ambas preguntas es no, pero fue halagador hacer que mi trabajo fuera complementado por su valor literario.
Y luego están las preguntas que me desconciertan. Por lo general, provienen de personas que tienen un conocimiento directo de la enfermedad mental y los procesos involucrados en el tratamiento. Un interrogador, en el Festival del Libro de Edimburgo, me preguntó si creía que el personal psiquiátrico capacitado podría ver a los pacientes no como individuos sino como tipos, como ejemplos representativos de, digamos, esquizofrenia o enfermedad bipolar. Por supuesto, no podía hablar, con confianza ni autoridad, de cómo el consultor del pabellón o el personal capacitado pensaba en los pacientes. Solo pude decir lo que vi: que estaban, sin excepción, preocupados y cuidando a cada hombre o mujer admitido a nuestro cuidado. Cada una de sus acciones sugería que veían pacientes como personas. Como personas diferentes, para ser tratadas individualmente.
En Oxford, una señora que dijo que había sido internada en una sala muy parecida a la mía me preguntó cómo pensaba que la provisión de la atención en Escocia se comparaba con la del Reino Unido en general, o en los Estados Unidos o Rusia. Tuve que admitir que no estaba suficientemente informado ni lo suficientemente astuto como para poder hacer comparaciones. ¡Hay momentos en que lo mejor es admitir que no sabes la respuesta!
Pero lo que mi experiencia en estos eventos me ha enseñado es que aún existe una gran ignorancia de la enfermedad psiquiátrica, así como un gran interés en ella. Y es imperativo que hablemos abiertamente al respecto, sacamos todo el tema de las sombras y lo arrojemos a la luz del día. De este modo demostraremos, eventualmente, que no es un tema tabú, que los que sufren no deben ser temidos o vilipendiados, y que estas son condiciones que son asombrosamente comunes.
He dicho antes que es importante mostrar que la enfermedad mental no es la maldición de una bruja, ni la influencia del coco. Es una enfermedad y, como una enfermedad física, puede ser leve o grave, un episodio singular o crónico. Y, al igual que las enfermedades físicas, puede tratarse, a corto o largo plazo, e incluso curarse.
Espero que el libro pueda contribuir, aunque sea levemente, a ese proceso.
