El color amarillo

Virginia Brown O'Brien

Fuente: Virginia Brown O'Brien, utilizada con permiso de la familia O'Brien.

A mi madre, Virginia, le encantaba el amarillo: el color de la mente y el intelecto, el tercer chakra en el plexo solar, que representa el poder personal y la chispa. El amarillo es el matiz, el más visible de todos, de la memoria, la esperanza, la felicidad y la iluminación. Amarillo inspira al soñador; alienta al buscador. El éxtasis de mi madre con amarillo fue un giro ascendente y celestial en sus etapas de dolor.

El amarillo también es un color de los ángeles, y en las Escrituras simboliza un cambio para mejor. Mi madre, que murió de Alzheimer en una batalla contundente con la enfermedad, creía en los ángeles. Yo también, como consecuencia de mi propio diagnóstico hace cinco años de Early Alzheimer Alzheimer. Amarillo-derivado del latín antiguo "Ángelus", traducido como "mensajero" o "enviados" – resuena con la paz. Y en la agonía del Alzheimer, eso es oro puro. Si rascas bajo la superficie de la vida, abundan los mensajeros, como lo indica Hebreos 13: 2: "No olvides entretener a los extraños, porque algunos han entretenido a los ángeles por sorpresa".

Mi madre, creo, entretenía a los ángeles por sorpresa. A fines del otoño de 2007, siete meses antes de su fallecimiento, se obsesionó con el color amarillo. Vio amarillo por todas partes, en su mayoría coches amarillos. Todo lo que ella habló fue amarillo. Descarté completamente la idea. Pronto, estaba viendo amarillo, también.

Con el tiempo, también lo hizo mi hermano menor Tim, que decidió comprar un Jeep Wrangler amarillo. Mi madre estaba encantada cada vez que conducía por el camino de entrada a Cape Cod, algo así como una segunda venida. Siguiendo el ejemplo de mi hermano menor, también compré un Jeep amarillo; este con cuatro puertas-rivalidad masculina entre hermanos para mostrarle a mi hermano que el mío era más grande que el suyo. Pero en realidad no importa cuando eres irlandés. Una talla para todos. Aun así, éramos el cielo sobre ruedas: los ángeles de mamá en brazos. Le encantaba conducir en nuestros Jeeps, como un niño en un parque de diversiones.

• Straight Talk para empleados mayores de 50 años
• Los conejos, los peces y hasta los grillos son buenos para la salud mental
• 3 consejos para hablar de los ganadores del Oscar
• Medicación antipsicótica, personas mayores y niños
• ¿Existen las almas?

Como noviembre de Nueva Inglaterra cedió el paso a diciembre, los días eran más cortos, un atardecer que afectaba a todos. El sol, más bajo en el cielo en el equinoccio de primavera, ahora se sumergió en la Bahía de Cape Cod a las 4:09 pm, mientras la arena del reloj de arena de la vida de mi gente se deslizaba entre nuestros dedos. El Alzheimer se estaba acercando a mi madre en las etapas finales de la enfermedad; mi padre en una silla de ruedas estaba sucumbiendo a los trastornos de circulación, los efectos progresivos del cáncer de próstata y el avance de la demencia. Después de 60 años del yin y el yang de un matrimonio, se habían transformado en uno: principalmente por necesidad, reflejo y un amor no olvidado. Mi padre se convirtió en el intelecto de mi madre en la medida de lo posible; ella era sus brazos y piernas.

Mientras tanto, estaba a la deriva de mi propio amarre, buscando, como mi madre, memoria muscular, o lo que los científicos llaman fenómenos olfativos, un ritmo natural en la naturaleza que lo permite. Por ejemplo, cómo un perro perdido encuentra su camino a casa o alewives, arenque local en estas partes, hacen su migración anual en el inicio de la primavera en la calle a través de la antigua carrera de arenque. Miles de ellos luchan como salmones contra el agua mientras los alewives se apresuran instintivamente por las resbaladizas y empinadas escaleras de piedra de la bahía desde la bahía hasta las lagunas Upper Mill para desovar en estanques de agua dulce donde nacieron. ¡Reserva cognitiva en la naturaleza primordial!

Mi madre dependía completamente de la reserva cognitiva ya que el Alzheimer se movía decididamente a fondo. La progresión fue muy similar a ver la pintura seca: constante y lenta; no puedes verlo seco, pero sabes que es pegajoso al tacto. Mis padres, en este punto, estaban en el punto de inflexión, un momento irreversible en el tiempo, como un vaso de fino Bordeaux Cabernet Sauvignon derramándose sobre un mantel de lino blanco. Levantar el vaso no recuperará el vino ni eliminará la mancha carmesí.

• Abraza la vida envejeciendo con gracia, gratitud y recuerdos
• Día mundial del Alzheimer: Círculo completo en el mar de Irlanda
• Un sueño despierto
• Todos necesitan apoyo, pero a algunos no les gusta admitirlo
• Consecuencias legales de la demencia

Sin embargo, ella siguió viendo amarillo. Yo tambien.

Después de la muerte de mi padre, mamá estaba sin rumbo y a la deriva. Se llegó a un compromiso familiar desgarrador: ella iría a un hogar de ancianos a aproximadamente dos millas de mi casa. Mi hermano Tim estaba a la mano para la mudanza, pero primero tuve que dar las noticias: un encuentro con mi madre, que había combatido su enfermedad hasta el punto de la sumisión. Ella era obediente, pero todo el tiempo se estaba preparando para dejar el fantasma.

En el camino hacia el hogar de ancianos, mamá notó coches amarillos delante de nosotros y detrás de nosotros.

"Mira eso", dijo ella. "¡No puedo creerlo!"

"Créelo, mamá", espeté, finalmente con fe.

Dentro de unas pocas millas, los autos amarillos se despegaron, solo para ser reemplazados en breve por otra escolta de autos amarillos. El intercambio ocurrió, intermitentemente, durante todo el tiempo de Epoch.

La estadía de mamá en el hogar de ancianos fue breve. Semanas más tarde, ella fue superada por la neumonía, acarreando un tanque de oxígeno. Ella estaba asustada; su frágil cuerpo se estaba descomponiendo. Recibí la llamada a las 10 pm una noche.

"Tu madre no está bien", dijo la enfermera. "Ella está asustada. Ella te necesita."

Corrí hacia Eopch, un corto trayecto en coche por un camino de tierra a través del bosque, golpeando todos los baches en mi Jeep amarillo desde el trote de caballos en esta carretera rural, con las ruedas traseras deslizándose hacia la izquierda y luego hacia la derecha mientras avanzaba. Cuando llegué minutos después, mi madre estaba profundamente dormida. La desperté para hacerle saber que ella no estaba sola.

Ella sonrió; había una disputa sobre ella que decía que algo estaba a punto de suceder. Parecía más alerta, más en paz. Su padre, mirando con ternura desde la foto enmarcada en una pared al pie de su cama, la estaba mirando fijamente. Sentí su presencia en la habitación.

Suavemente puse mi mano izquierda sobre la mano izquierda de mi madre, mientras yacía en la cama. Lentamente, puso su mano derecha sobre mi mano, como lo había hecho cuatro meses antes en el lecho de muerte de mi padre. Hablamos, como uno puede, sobre los pasos de la muerte. Esperé hasta que ella se durmió y luego la besé en la frente mientras me preparaba para irme.

Sus ojos verdes se abrieron de par en par. "Greg, ¿a dónde vas?" Dijo en voz baja.

Sabiendo en mi alma que el momento estaba cerca, me volví a sentar, le tomé la mano, la miré a los ojos y le dije desde el corazón: "Mamá, no voy a ir a ninguna parte. Estamos montando esto juntos … "

Me quedé a su lado hasta que se durmió de nuevo. Entonces, la besé en la frente, sabiendo que el largo beso de despedida había terminado. Ella nunca volvió a abrir los ojos.

Tres días más tarde, en la funeraria, mientras mis hermanos y hermanas hacían fila detrás de una limusina negra y estirada, le dije a mi hermano Tim que tirara de su Jeep amarillo frente al coche fúnebre de mamá, y que dejaría mi Jeep detrás.

"Vamos a llevar a mamá a la iglesia, luego a casa, rodeada de ángeles", le dije.

En la muerte, mi madre todavía enseñaba, incluso hasta el punto de perder el equipaje.

Dos días después de su muerte, corrí a Carolina del Norte para la graduación de mi hija Colleen de Elon, volando apresuradamente para el funeral. Mi madre sabía que odiaba volar, sobre todo porque las aerolíneas siempre perdían mis maletas. Fue una ocurrencia regular. Efectivamente, al llegar, uno de mis bolsos desapareció en el Aeropuerto TF Green en Providence, Rhode Island. Después de un control informático, US Airways determinó que la bolsa, etiquetada con otro nombre, había sido enviada a Akron, Ohio. Alguien en el mostrador había puesto la pegatina equivocada.

Entonces, tuve que buscar un traje nuevo para el funeral. A mamá siempre le gustó elegir mi ropa; Aparentemente, nada en mi armario se ajustaba a su gusto. Aún así, ella estaba tomando las riendas. Y ella sabía que me gustaba un buen final para una historia.

"Ahora límpia esa sonrisa de tu rostro, mamá, y por favor encuentra mi bolsa". La desafié desde el púlpito al final de mi elogio, con la esperanza de que se comprometiera con San Antonio, el santo patrón de los perdidos y encontrados. Aparentemente ella tenía.

Horas más tarde, cuando regresé del cementerio, había algo esperando en la puerta principal: mi bolso con la etiqueta mal etiquetada.

La etiqueta del equipaje decía "Brown", el apellido de soltera de mi madre.

Mamá y sus ángeles me dieron la espalda.

Avance rápido hace dos meses cuando un ciervo en la noche se precipitó a través de un camino rural a menos de una milla de mi casa. Giré mi Jeep amarillo bruscamente hacia la derecha, chocando contra una pared de piedra en el aire, luego rodando el Jeep dos veces, arranqué la parte superior del techo; mi cabeza golpeó contra el parabrisas, una herida que tuvo que ser cerrada con grapas quirúrgicas después de una ambulancia que me llevó al hospital. El accidente ocurrió en el estacionamiento de la iglesia donde se había celebrado el funeral de mi madre. La ironía de esto no se perdió en mí en un choque del que nunca me hubiera alejado.

Dos semanas más tarde, recibí un mensaje de texto de mi hermano Tim; "Nunca lo vas a creer … fue en un accidente anoche … Jeep se suma".

Lo llamé de inmediato. Me dijo que conduciendo en el carril central por la helada Ruta 95, al norte de New Haven, Ct., Un automóvil en el carril derecho se estrelló con su Jeep amarillo en el carril de tránsito donde golpeó a otro automóvil, luego giró hacia el carril central donde fue golpeado de nuevo, rompiendo el eje delantero del Jeep por la mitad. Mi hermano fue llevado al hospital por una lesión en la cabeza, en un accidente que no debería haber sobrevivido.

"La coincidencia", dijo una vez Albert Einstein, "es la forma en que Dios se mantiene en el anonimato".

¿Crees en los ángeles?

NPR / All Things Considered está transmitiendo una serie continua sobre el viaje de O'Brien y sobre Plutón .

El último libro de Greg O'Brien, On Pluto: Inside the Mind of Alzheimer's , fue publicado recientemente. También es el sujeto del cortometraje, "A Place Called Pluto", dirigido por el galardonado cineasta Steve James, en línea en livingwithalz.org. En 2009, fue diagnosticado con Alzheimer de inicio temprano. Su abuelo materno y su madre murieron de la enfermedad. O'Brien tiene un gen marcador para el Alzheimer. Para obtener más información, vaya a: OnPluto.org