El gran estanque de la pena

Dentro de todos nosotros hay un gran grupo de aflicción que se agranda a medida que cada nueva pérdida se suma a las demás. Es por eso que a menudo nos encontramos llorando por pérdidas anteriores junto con un dolor de corazón presente. A veces, incluso una escena triste en una película me llevará a esa piscina, y mis lágrimas brotan de esa fuente indistinguible.

Cuando somos jóvenes, la perspectiva de pérdidas durante toda la vida parece desalentadora. ¿Cómo pueden los ancianos, especialmente, soportar todas las muertes? No podemos imaginar soportar la acumulación de tanta tristeza: padres, amigos, hermanos, compañeros de vida. Uno por uno, estamos privados de nuestra amada. Puede parecer que la vida posterior consiste en interludios entre las aflicciones. Pero hay una ampliación correspondiente, invisible y no necesariamente descrita.

La aflicción cura cuando es recibida por otra persona. Esta es la clave para la resistencia humana. A veces es difícil encontrar a la persona adecuada para llorar, porque los verdaderos oyentes pueden escasear. Además, la vulnerabilidad de permitir que otra persona nos vea descomponerse puede parecer insoportable en sí misma. Prefiero llorar mientras conduzco a 70 millas por hora, acunándome a los viejos en mi automóvil, pero el tipo de llanto que hace que la pena se mueva a través de nosotros es lo que se ve y se consuela.

La pena no sigue ningún cronograma. Tenemos que darle tiempo cuando llegue, o arriesgarnos a las consecuencias de la supresión. Retenerlo puede llevar a la evasión colateral de otros sentimientos, como la ternura, dejando una superficie en blanco donde podría haber una expresión sincera. Si cubrimos nuestros sentimientos con exceso de trabajo o los bebemos, el dolor permanece estancado.

Sunset Above the Clouds

Las expresiones más profundas de dolor tienden a ser espontáneas. Lloré con todas mis fuerzas cuando una vieja tristeza me tendió una emboscada, cuando una música o un cierto olor me hicieron desmayar inesperadamente. En esos momentos, mi guardia no estaba levantada, y los recordatorios sensoriales encendían la emoción completa, como si los años no hubieran pasado. Somos afortunados cuando los sentimientos surgen de nuestras profundidades, a pesar de que tales oportunidades pueden surgir en momentos inoportunos.

No importa cuál sea el contexto, es importante no luchar contra tales lágrimas, sino más bien participar de la comodidad que generalmente se ofrece como respuesta. Con demasiada frecuencia, en el ritmo apresurado y presionado que muchos de nosotros vivimos, no podemos dejar de lado el espacio emocional para sentarnos con nuestros sentimientos. Asistí a una conferencia recientemente y conversé con un extraño durante un descanso. Durante nuestra breve conversación, se disculpó por asfixiarse: "Mi padre murió hace unas semanas". Las restricciones laborales no le permitieron cancelar, y ella había agotado todo el tiempo libre disponible.

¿Qué tipo de cultura social nos obliga a pedir disculpas por nuestras lágrimas? En casi todas las culturas tradicionales, no se espera que funcione en el primer mes después de la muerte de uno de los padres. La caída, la desintegración, se espera como un aspecto necesario para atravesar las peores pérdidas. La comunidad lo apoya durante este período, asegurándose de que tiene lo que necesita emocional y materialmente. Un hombre de una aldea africana me dijo que después de la muerte de un padre o pareja, el doliente se pone un manto especial durante un año para que todos puedan darle a esta persona una consideración especial.

A menudo me imagino cómo sería usar esa capa durante un momento de duelo, sin necesidad de explicar la incapacidad para concentrarse, los frecuentes pensamientos sobre la muerte, el sentido de la eliminación de la vida ordinaria y, de hecho, la mayor vitalidad y conciencia de todas las emociones Sería maravilloso pasar por las olas de los sentimientos sin disculpas, rodeado de otros dispuestos a recibir el dolor en caso de que alcance el nivel de las palabras o las lágrimas.

Lo que tenemos en lugar de una capa es el hecho de envejecer. Todos deberíamos considerar a alguien en sus ochenta o noventa años con especial consideración por el dolor que seguramente deben tener. Nuestra disposición a escuchar las historias de dolor nos recompensará con un mayor conocimiento sobre los contornos del dolor y la capacidad de soportar lo que eventualmente nos sobrevendrá.

Los consuelos del duelo no son automáticos; deben ser adquiridos. Tenemos que hacer nuestro duelo. Debemos abrirnos a la tristeza, permitir que se mueva a través de nosotros, y esperar la recompensa que surgirá de ella. A través del trabajo del duelo, comenzamos a contar nuestros días y vivir con la aguda conciencia de que todo lo maravilloso en la vida viene con la posibilidad de su pérdida. No es que el duelo se haga más fácil a medida que envejecemos, pero sabemos lo que tenemos que hacer y lo hacemos. Con el paso de los años, aprendemos a zambullirnos en la piscina del dolor por un tiempo y luego nos adentramos en el oxígeno del amor y la vida.

Adaptado de: La vida se pone mejor: Los placeres inesperados del envejecimiento , Tarcher / Penguin, 2011, copyright Wendy Lustbader.