Probablemente, cada médico pueda pensar en un paciente que lo haya afectado más que en ningún otro. El paciente que me ha perseguido a través de los años fue un niño que vi por muy poco tiempo al comienzo de mi carrera. Yo era pasante en una institución católica. Lo menciono porque me parece relevante para las consideraciones éticas que giraron en torno al cuidado de este bebé. Cuando nació este niño, el obstetra que lo miraba estaba horrorizado. Era un "monstruo". Ese era el término médico usado para describir a un bebé gravemente deformado. El médico estaba preocupado, entonces, antes que nada, sobre el efecto en su madre de ver al niño. Por lo tanto, les dijo a los padres que nació muerto; y que el cuerpo había sido eliminado. Pero el niño estaba vivo. Este "monstruo" en particular tenía deformidades que no eran consistentes con el hecho de que viviera durante un tiempo prolongado. El obstetra debe haberlo reconocido inmediatamente y decidió evitarles a los padres la angustia especial de observar y conocer este nacimiento anormal. Pero, ¿tenía derecho a decirles una mentira sobre un asunto tan crítico? No estoy seguro de que exista una ley para enfrentar una situación tan extraña, pero estoy seguro de que el obstetra violó los cánones médicos. Él cortocircuitó los deseos y preocupaciones de los padres. Claramente, tenían el derecho de saber la verdad. Si se hubiera iniciado una acción por negligencia médica, el médico habría sido responsable. Al decir esta mentira, estaba arriesgando su carrera. Las otras personas en el paquete de entrega también fueron cómplices y también responsables. En lo que a mí respecta, sin embargo, él había hecho lo correcto.
Hay reglas éticas que rigen nuestro comportamiento. A veces, son tácitos. Ellos van sin decir. No mentirás. No matarás. Incluso aquellos pueblos que no han oído hablar de los Diez Mandamientos conocen estas reglas. Pero no hay solo diez reglas o mandamientos. A medida que las situaciones sociales cambian y se desarrollan, también lo hacen estas reglas. Hay reglas, a veces codificadas, a veces no, que gobiernan la forma en que tratamos con compañeros de trabajo, padres ancianos, desconocidos, personas con las que nos comunicamos a través de Internet, etc. En un sentido importante, todas las reglas de cortesía son reglas éticas. Surgen de una idea fundamental: que somos responsables y respondemos ante otras personas. Hay algunos, por supuesto, que consideran estas reglas como dadas por Dios y encarnadas en varios textos religiosos como la Biblia o el Corán. Pero incluso aquellos que no tienen creencias religiosas se encontrarán generalmente de acuerdo con las reglas éticas incorporadas en estos textos. No sin excepción, pero en su mayor parte.
En mi opinión, estas reglas éticas se suman a un principio: el comportamiento no ético es el comportamiento que lastima o tiene el potencial de dañar a otras personas. Solo hay un bien: bondad y un mal, crueldad. Por lo general, uno no miente, por ejemplo, pero podría hacerlo éticamente si tuviera el propósito de ayudar a alguien, en lugar de lastimar a alguien como suele hacerlo. Según este criterio, ciertamente vago, cualquier acto en particular, el robo, el engaño, incluso el asesinato, podrían ser éticos. Hay circunstancias extraordinarias cuando las reglas se rompen, e incluso las reglas que gobiernan cuándo es correcto violar otras reglas se rompen. En esos momentos, una persona ética puede considerar la idea de hacer algo que en casi todas las circunstancias está prohibido. Lo hace generalmente solo. Presume actuar aunque sabe que otras personas podrían condenar sus acciones. Los médicos enfrentan estas situaciones a veces. Por ejemplo, un obstetra diferente, al encontrarse dando a luz a un bebé como el descrito anteriormente, podría asfixiar al bebé antes de que alguien tenga la oportunidad de verlo. Tales cosas pasan No se publican porque es importante mantener las reglas en su lugar. Ninguna mujer quiere dar a luz a un niño pensando que el obstetra, por su propia iniciativa, puede elegir matar al niño. A la mayoría de la gente le gusta pensar que no hay excepciones a estas reglas, pero son personas que no han tenido que confrontar estas elecciones por sí mismas. Les conviene ser definitivo. Piensan, ¿qué impide que una persona arrogante e idiota se tome la molestia de hacer cosas horribles? En ese sentido, tienen razón. Me gusta pensar que hay algunos que tienen el coraje de tomar decisiones sabias y desinteresadas, pero hay otros que se atreven a violar estas reglas sin ninguna razón.
Por ejemplo, a principios de ese mismo año estaba haciendo rondas nocturnas y descubrí que una mujer, que tenía 70 años, no había comido ni recibido líquidos durante dos días. Tuve una conversación agradable con ella, y luego comencé una IV. La mujer era una paciente privada de uno de los médicos asistentes. Él me llamó enojado a la mañana siguiente.
"¿Por qué le diste a esa mujer líquidos? No había pedido nada ".
"No había tenido nada en dos días".
"Tiene 70 años, por el amor de Dios. ¡Es hora de que se vaya!
Sabía, por supuesto, de médicos que aceleraron la desaparición de pacientes dolorosos y fatalmente enfermos; pero esta mujer no estaba sufriendo. Ella no estaba senil, y ni siquiera tenía una enfermedad mortal. Este tipo decidió por cualquier razón que ella era lo suficientemente mayor como para morir.
Cuando estaba en la escuela de medicina, el servicio médico en el Hospital Bellevue se llenó de pacientes de edad avanzada que, por una razón u otra, no pudieron ser ubicados en hogares de ancianos con prontitud. Tomaron espacio que pacientes más enfermos, y pacientes más instructivos, podrían estar usando. Los lunes, después de los fines de semana cuando un residente en particular estaba de guardia, a veces se descubría que uno o más de estos pacientes habían muerto. El personal médico bromeó diciendo que este residente había llevado a cabo "rondas de la muerte", lo que significa que los había matado. No tengo razones para creer que sea así, pero el hecho de que podría ser objeto de una broma indica que nadie pensó que era imposible.
Pero, afortunadamente, estas situaciones son raras. Cómo manejarlos no se puede exprimir en una fórmula cómoda. Estas son situaciones en las que lo convencional es hacer una cosa, y lo moralmente correcto es hacer algo diferente. Puedo decirles por experiencia personal que en esos momentos la persona que decide estos asuntos siente que él es la persona sabia e ilustrada descrita anteriormente, y no la persona arbitraria y arrogante que alguien más podría ser.
Déjame describir al niño Cyclops. Tenía un solo ojo fundido en el medio de su frente. Los iris apuntaban a los lados. Parecía que había cuatro párpados alrededor del ojo como una caja. Estaba ciego, por supuesto. Una gran parte del cerebro y la cabeza faltaban. No había nariz. En la investigación, resultó que el esófago y la tráquea del bebé no se habían separado, por lo que alimentar al niño era imposible. La comida iría directamente a los pulmones. Además, el niño tenía dedos extra. No parecía un bebé. Ni siquiera parecía una muñeca. No era mundano. Extraterrestre. Fue, alguien dijo, "uno de los pequeños chistes de Dios".
Como pasante, estaba muy ocupado; pero miré brevemente para ver a este niño inusual antes de que muriera. Todos esperaban que su muerte fuera inminente. Mientras tanto, existía en algún tipo de limbo legal, sin nombre, sin familia. En cuanto al hospital, no existía. Pero ahí estaba.
Me cambié a pediatría unos días más tarde, y el bebé todavía estaba allí. Aún vivo. Debido a que no se parecía a un ser humano, la mayoría de las veces a nadie le molestaba; hasta que lloró! Entonces sonaba como cualquier otro bebé. Tenía hambre y no podía alimentarse. Recogerlo no detendría el llanto. Después de un tiempo, el personal pasó el mayor tiempo posible en el otro extremo de la sala. Fue agonizante para mí. Los seres humanos no están construidos para escuchar a un bebé llorando y no hacen nada. Y sentí pena por las enfermeras y el resto del personal. A medida que pasaban los días sin que el bebé muriera, comencé a preguntarme: ¿cuánto tiempo puede vivir un bebé sin ser alimentado? No lo sabía. Todos los días, cuando fui a la sala, esperaba que el bebé estuviera muerto, pero seguía vivo.
El residente me dijo durante las rondas que quería que tratara los dedos extra del bebé.
"¿Por qué?", Dije. "El bebé va a morir".
"Bueno, también podrías usar esta oportunidad como una experiencia de aprendizaje".
Ese tipo de sentido para mí. Pensaba ser psiquiatra, y no imaginé tener que tratar los dedos adicionales de alguien; pero gran parte de lo que hice como pasante tuvo muy poco que ver con la psiquiatría.
La forma en que tratas los dedos adicionales de un bebé es atar una ligadura, una cuerda, tan apretada como puedas alrededor de la base del dedo. Se corta el suministro de sangre y después de un rato el dedo se cae.
Cuando fui hacia el bebé, yacía en silencio en su cama. No se opuso cuando levanté su mano. Pero cuando até la ligadura alrededor de su dedo y tiré fuertemente, gritó.
Dios mío, qué estaba haciendo, de repente pensé. Mis manos comenzaron a temblar. El niño estaba sufriendo. Podría sentir dolor. Debería haberme dado cuenta de eso, pero de alguna manera no lo hice. Fue porque el bebé realmente no parecía un bebé, pensé. Bajé al niño y me retiré del alcance del oído.
Más tarde ese día, fui a la biblioteca a buscar este tipo particular de defecto de nacimiento. Para mi sorpresa, ya se habían informado varios casos anteriormente. La mayoría de ellos murió en un período de tiempo relativamente corto, ¡pero un niño Cyclops vivió durante un año! Sabía que este bebé no viviría durante un año sin alimentarse; pero era posible que alguien decidiera pasar un tubo estomacal, por la misma razón por la que me pidieron que le amputara un dedo, por la experiencia. De repente me encontré furioso. ¿Cuál fue el sentido de cuidar a este bebé? Había un precio a pagar. Aunque podría morir, el personal todavía tenía que atenderlo, cambiarlo, limpiarlo, mantenerlo en repetidos intentos para consolarlo. El bebé estaba sufriendo, y también todos los demás. Antes, había atrapado a un asistente llorando. Un par de enfermeras se habían quedado en casa ese día. Fue en ese momento que comencé a pensar en matar al bebé.
Inmediatamente me di cuenta de que había algunos problemas involucrados en matar a alguien, algunos problemas prácticos y algunos problemas psicológicos. Los problemas prácticos, en este caso, implicaban encontrar una manera de estar a solas con el niño. Estaba en una especie de cuna a un lado de la sala, donde no era probable que los padres visitantes lo vieran. Pero siempre estuvo a la vista de la estación de enfermería. Algunas de las enfermeras eran monjas. Pensé que podrían objetar, en principio, que yo mate a uno de los pacientes. Mi mejor oportunidad habría sido cuando estuve amputando su dedo, pero la idea no se me ocurrió entonces.
Las dificultades psicológicas fueron obvias. No sabía cómo alguien logró matar a alguien más. Siempre tuve miedo de lastimar a mis pacientes. Por esa razón, tuve problemas para extraer sangre o pasar tubos. La única forma en que podía imaginar matar a este bebé era poner mi mano sobre su boca y sofocarla. ¿Podría posiblemente hacer eso? Además, la sofocación deja signos lejanos, pequeñas hemorragias petequiales en la piel y la ruptura de vasos sanguíneos en los ojos u ojos. No podría imaginar a alguien haciendo un examen patológico en este bebé; pero definitivamente no quería ponerme en riesgo para evitar que el personal tenga un mal momento por otro período indeterminado de tiempo. Aún así, estaban pasando un mal momento.
Fui a la sala esa noche a pesar de que me sentía un poco enfermo y descubrí que el bebé había muerto. Se ha ido. Alguien me había golpeado, pensé. Pero eso era poco probable. Probablemente el bebé murió de hambre, como se suponía que debía hacerlo.
Los días siguientes, me encontré pensando obsesivamente sobre cómo habría puesto mi mano en la boca del bebé. ¿Realmente podría haber hecho eso? Probablemente no. Pero tal vez. La escena se desarrolló en mi mente una y otra vez.
Durante todos los años que siguieron, pensé de vez en cuando en esa imagen, mi mano sobre la boca del bebé. Supe entonces, y sigo pensando ahora, que lo correcto habría sido matar a ese bebé. No era realmente un bebé; sonaba como un bebé, eso es lo que me digo a mí mismo. Pero me gustaría dejar de pensar en eso. Después de todo, todo sucedió hace más de cincuenta años. (C) Fredric Neuman 2012 Sigue el blog del Dr. Neuman en fredricneumanmd.com/blog
