OK, estoy pisando hielo muy delgado. A veces, supongo, para hacer un punto, debes tomar un riesgo. Solo espero que no duela demasiado.
Aquí va:
Voy a desafiar a uno de mis escritores favoritos, uno de los mejores comentaristas de la cultura popular. Prepárese, Sr. Chuck Klosterman, autor de Sex, Drugs and Cocoa Puffs , prepárese a pesar de su lugar en mi estantería; prepárese precisamente porque usted, a través de sus maravillosas reflexiones, me ayudó a comprender verdaderamente el formidable poder del pesimismo gracioso como el infierno, incluso el nihilismo, especialmente cuando estos sentimientos son cantados como me imagino una elocuente banda de punk que insiste en escribir su letra en Iambic Pentameter.
En el New York Times , el 3 de diciembre, usted, señor, caracterizó la modernidad como zombie, y se preguntó en una pieza brillante si la locura zombie actual se correlaciona con la medida en que "La vida moderna se siente poco muerta".
No podría estar más de acuerdo con usted sobre ese tema general. De hecho, pensé en esos mismos sentimientos esta mañana cuando pasé por la cola de Starbucks, mi gran acto de individualidad rebelde expresado en mi constante insistencia en llamar a mi taza mediana de café "un medio" en lugar de "Grande" o como lo llamen ¿No parece, en este punto, que ya perdí la batalla? Quiero decir que si mi rebelión es impulsada porque el resto del mundo aparentemente adoptó estos tamaños falsos de bebidas, entonces realmente estoy reiterando el dominio de Starbucks sobre cualquier deseo tonto de mi parte de luchar contra el "Hombre (de Starbucks)". Pero esto es, por supuesto, un territorio viejo. Renta modelos de rol para la famosa escena de pedido de café.
Pero yo divago.
Al final de su ensayo, Sr. Klosterman, usted sugiere, basados en los efectos aplastantes y amortiguadores de la modernidad (Internet y el correo de voz son buenos ejemplos de la fortaleza de nuestra rendición tecnológica) que estamos viviendo en el mundo de los zombis. "Y usted nota, en esa forma patentada de Klosterman, en la que el lector se siente comprendido y al mismo tiempo regañado, que" podemos hacerlo mejor ".
Bueno, creo que ya lo hacemos.
Esta es probablemente la Pollyanna en mí, pero no puedo ser lo que no soy, así que si soy Pollyanna, al menos debería explicar cómo llegué a un lugar tan optimista con respecto a los zombis.
Creo que la construcción zombie ha cosechado un impulso tan impresionante precisamente porque genera una especie de optimismo cauteloso. Las historias de zombis, como todos los cuentos populares (y todo lo que atrae la atención del público con tanta fuerza y resonancia psicológica se convierte hasta cierto punto en un meme popular) son cuentos de advertencia sobre lo que NO se debe hacer. ¿Puedes pensar en un cuento folclórico que escuchaste y recordaste en el que los protagonistas lo entienden bien ?
El caparazón del zombi, la "nada" del propio zombi, es de hecho una oportunidad para celebrar lo que nos hace a nosotros, los humanos, únicos. No creo que Internet, los videojuegos o incluso las palabras cambiadas para "medio" y "grande" en Starbucks nos estén quitando la capacidad de ser criaturas geniales. En otras palabras, no veo la locura zombie como un signo de nuestra humanidad perdida. Veo la locura zombi como un desafío, una invitación incluso, para comprender mejor cómo nos definimos a nosotros mismos como parte de un paquete y como únicos por separado. La dialéctica de cada película zombie involucra exactamente esta lucha: es decir, ¿puede una abigarrada tripulación de humanos que aparentemente nunca se llevan bien comportarse de una manera suficientemente buena (no perfectamente) la mayor parte del tiempo (no todo el tiempo ) para que puedan estar orgullosos de cómo manejan una crisis relativamente fácil 5 años más tarde, cuando todos esperan poder mirar hacia atrás?
Esta interpretación también nos permite dar sentido a la fusión sutil pero lenta de los zombis con el escenario apocalíptico. En la primera de las películas modernas de zombies, la construcción de los muertos vivientes no estaba realmente ligada a Armageddon. ¿Cómo pasamos de cadáveres temblorosos al fin del mundo?
Bueno, para empezar, tenemos una tendencia como especie a olvidar lo buenos que somos. Piensa en Battlestar Galactica , piensa en la brillante película Splice , piensa en The Passage de Justin Cronin . Si olvidamos lo genial que somos, entonces el mundo puede ir al infierno terriblemente rápido.
Vamos a sacarlo del reino zombie por un momento. Considere la historia de John Henry, el "hombre de acero". Acepta el reto de asumir los méritos de un martillo de vapor, vence a la maldita máquina en una carrera, pero finalmente se empuja tan fuerte que muere. Cuando era niño, me encantaba esta historia porque no la veía como una celebración de la máquina tonta, sino como un ejemplo de John Henry olvidando lo que ya tenía y que debería haber sabido. Al final del día, no deberías tener que luchar contra una máquina para saber que los humanos tienen cosas que las máquinas simplemente no tienen. John Henry muere, de alguna manera, porque olvida aceptar el desafío de que ser exclusivamente humano es mucho más frío que ser una máquina, especialmente porque cada martillo de vapor se construirá más o menos como cualquier otro martillo de vapor. (Sorta como un zombie.) Finalmente, John Henry entregó su humanidad y se convirtió en esa máquina, y por lo tanto, hizo exactamente lo que hacen las máquinas. Él se rompió . Por lo tanto, nuestra sabiduría popular ofrece cautela desplazada para que podamos evitar la calamidad en el mundo de los vivos.
Veo cada historia de zombies como un ejemplo de lo que no se debe hacer, y el principal de la lista de lo que no se debe hacer es olvidar nuestra tensión continua, única y afortunada entre el deseo de ser animales de carga y el impulso de ser algo especial. Este equilibrio es una dialéctica, y siempre lo será, y los muertos vivientes – demonios, ya están escritos. En realidad nunca cambia.