El paseo en bicicleta

Al final del verano, alquilé una casa en Cape Cod para unas vacaciones familiares. Mi hijo de veintiún años, Ryan, se unió a mi hija de 19 años, Liz y yo cuando él regresó de viajar con amigos en Europa. Cuando lo encontramos en la estación de autobuses en el Cabo, parecía demacrado. Estaba claro que no había dormido durante días. Durante la cena estaba ansioso y divagaba sobre nada inteligible. Pasó una noche sin dormir en el sofá, comiendo cereal, mirando The Godfather: Part II una y otra vez.

En el viaje de regreso a casa desde Boston a nuestra casa en Los Ángeles, Ryan estaba extremadamente agitado y sospechaba de otros pasajeros. Traté de calmarlo hablando en voz baja, pero siguió inclinándose e interrumpiendo las conversaciones de los pasajeros. Comenzó a sudar profusamente y se paseó de un lado a otro del pasillo hasta que la azafata le dijo que se sentara y dejara de molestar a otros pasajeros. Se sentó, se abrochó el cinturón de seguridad y dijo: "Hace mucho calor aquí, mamá. Casi no puedo respirar. Necesito salir."

Fue un largo viaje en avión.

Fuente: Nina Lishchuk_Shutterstock

Cuando llegamos a casa, Ryan todavía no podía dormir. Tenía miedo de estar solo, así que colocó una estera en el suelo junto a mi cama y se acurrucó, sosteniendo su viejo oso de peluche tuerto y un polvoriento diablo de polvo rojo que había ganado cuando era niño. Se mantuvo despierto toda la noche, hablando sin parar.

• 6 lecciones de vida que aprendí de los blogs
• ¿Como sabemos?
• Una muy vieja receta para la felicidad
• El regreso de una mujer del suicidio
• Los pacientes con Misofonia requieren ayuda y comprensión

No sabía qué hacer. Esperaba que Ryan se agotara y se quedara dormido. Mi plan era llamar a su antiguo psiquiatra por la mañana y acogerlo. Alrededor del amanecer, él todavía estaba mascullando cuando me quedé dormido. Cuando desperté, él ya no estaba.

Varias horas más tarde, mi ex marido llamó para decir que Ryan lo había telefoneado y había pedido que lo recogieran en Malibú, a 30 millas de la costa. Ryan se había subido a su bicicleta al amanecer y había pedaleado por la autopista de la costa del Pacífico para evitar un terremoto. "¿Un terremoto?", Le pregunté. "¿Qué terremoto?"

Una hora más tarde, Ryan llegó a casa. Cuando le pregunté por qué subió a su bicicleta por la costa, dijo: "Estaba tratando de agotarme para poder dormirme. Si no duermo un poco pronto, voy a perder la cabeza. Tenía que alejarme lo más posible de ti y de Liz, porque si no lo hacía, tenía miedo de causar un terremoto. El San Andreas seguramente se resbalaría ".

• Dile adiós a tu perfeccionista interior
• 5 formas de restablecer tus hábitos de sueño
• 7 formas simples de dormir más
• América no es el único lugar privado de sueño
• Píldora = ¿Dormir? Siete secretos de las pastillas para dormir

"No puedes causar un terremoto", dije suavemente.

"Oh si puedo. Un terremoto viene. Puedo sentirlo."

A la mañana siguiente, Liz y yo llevamos a Ryan a la sala de emergencias del Instituto Neuropsiquiátrico de la UCLA.