John Milton, el poeta inglés del siglo XVII, escribió sobre la música en Paradise Lost , de la siguiente manera: "La música, el mayor bien que los mortales conocen / Y todo el cielo que tenemos abajo". Casi 300 años después, Sigmund Freud, uno de los fundadores de la psiquiatría: declaró que la música es el camino real hacia el alma.
La música ha existido por mucho tiempo. Los instrumentos fosilizados similares a la flauta de la era prehistórica de la cueva Aurignacian en el suroeste de Francia dan testimonio del hecho de que la sensibilidad musical era parte de la vida hace más de 30,000 años. Y uno tiene que preguntarse si los matices místicos similares a los que Milton y Freud atribuyen al "sonido musical", también fueron sentidos por los primeros homo sapiens cuando tocaron sus primeras "flautas".
Si puedo decirlo de manera un tanto simplista, la música viene en dos formas. Existe lo que se describe como agitación, evocando respuestas apasionadas que requieren acción de algún tipo, ya sea en el contexto de la vida personal o en el de alguna causa colectiva. O hay música capaz de funcionar únicamente para inducir un estado de serenidad personal, también conocido como "estado de ánimo pacífico", a menudo hasta el punto de provocar sentimientos de trascendencia que pueden hacer que uno, aunque sea brevemente, pierda tiempo y lugar . Como dijo EMForster en su novela Howards End : "Se admitirá generalmente que la Quinta Sinfonía de Beethovern es el ruido más sublime que jamás haya penetrado en el oído del hombre".
En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, llegué a practicar como artista de retratos, 'especializando' (si esa es la palabra correcta) al hacer dibujos y retratos convencionales de músicos conocidos: compositores, directores de orquesta y artistas solistas. Y dado el tipo de intimidad que se desarrolla entre el artista y el "retratado", generalmente me impresionó la calma de la autoridad y la actitud relajada que, en la mayoría de las ocasiones, distinguía a aquellos que dedicaban la vida a la música.
Hay quienes consideran que Rembrandt es supremo entre los retratistas porque no solo creó imponentes semejanzas físicas, sino que de alguna manera también logró transmitir la naturaleza psicológica interna del personaje de su sujeto. Mira los "ojos" en un Rembrandt y verás a qué me refiero. Ahora no era Rembrandt, sin embargo, cuando los músicos de dibujo se sentían obligados a intentar ir más allá de representar una mera representación física. Y, como Rembrandt, concéntrese en los ojos: las "ventanas" al "hombre interior" o, como se ha dicho, "al alma".
Me pregunto qué hubiera hecho Rembrandt con John Barbirolli- (más tarde se convertiría en "Sir John" como el brillante director de la famosa Orquesta Hallé en Gran Bretaña). Rembrandt habría tenido un día de campo. Sir John, en reposo, "leyendo" una partitura musical, era un estudio en una tranquilidad relajada y serena. Dirigiendo una orquesta, él era otra cosa, impulsado por un modo diferente si la conciencia. Realicé bocetos preliminares para un retrato oficial encargado por la Sociedad de Conciertos Hallé, y estaba deambulando por la orquesta antes de un ensayo de la tarde para un concierto de Mahler esa misma noche, preguntándome dónde estar mejor para hacer bocetos rápidos de tinta y lápiz de Barbirolli en acción. cuando Laurence Turner, el líder de la orquesta insistió en que me coloque junto a él. Dijo que Mahler "Primero" era el "mayor amor de Barbirolli …" y que el mejor lugar para observar a Sir John cuando "aparecía …" era el suyo, la silla del Líder. Me preguntó qué esperaba ver y le respondí: "Bueno, sir John dirigiendo a Mahler, por supuesto …". Sacudió la cabeza. "No, muchacho" (en su amplio acento de Yorkshire), "va a ver algo más que Sir John". Lo que va a ver cuando alce su brazo para comenzar, es un alma musical que acaba de encender … "Y así fue: Barbirolli se convirtió en un hombre transfigurado. Su espíritu tomó vuelo en la fabricación de la música. (El primer dibujo que hice esa tarde se reprodujo más tarde en el Radio Times de la BBC, y creo que había logrado crear expresivamente la imagen de un hombre perdido en el tiempo y el lugar en alguna dimensión musical de su ser).
"La música es el camino real hacia el alma", declaró Sigmund Freud. Y tal vez es, y siempre ha sido, una forma primaria de "dejar ir" los sentidos y su control objetivo sobre el mundo. El público sigue llenando las salas de conciertos, evidencia de la capacidad de la música para presentarnos niveles de humanidad que no son fácilmente accesibles en el mundo contemporáneo.
De todos los músicos que llegué a conocer, Barbirolli fue el más impulsado metafísicamente. En todo el tiempo que pasé con él, nunca lo vi comer lo que podría considerarse una comida normal. Parecía existir en el aire y la música. Más música que aire, diría yo. Tal es su poder.
En mi libro, What the Hell are the Neurons Up to , hay numerosas referencias a los efectos transformadores de la música, y se hace mención particular del tratado de Johannes Kepler The Music of the Spheres …. de su enlace al programa Vientos de Marte … y de esto a la música de Bach.
Y una última palabra: la musicoterapia está tomando su lugar en el arsenal de la medicina, particularmente donde están involucrados los problemas psicológicos. Sus capacidades de curación se están explorando gradualmente, especialmente en Gran Bretaña.
