En la compañia del rock

La naturaleza, si se deja a sí misma, se regenerará y nos ofrecerá su recompensa.

“Lo que tenemos aquí son dos piedras por cada suciedad”. “Aquí” están las montañas Catskill en el estado de Nueva York. Tomé la frase “dos piedras por cada suciedad”, el mantra de estas montañas, demasiado literalmente cuando me mudé aquí por primera vez, y no pude entender su significado. No fue hasta que puse una pala en la tierra para plantar un árbol de arce rojo, que me di cuenta de la sabiduría de estas palabras, y de la de mi vecino, que me había advertido: “En Catskills, cultivamos con un pico”.

Mi pala de golpear la tierra resultó en un “ping” rotundo, y luego otro. Había golpeado una cabeza de roca “más grande que la cabeza de un oso”, y luego otra. Al final de mi excavación, apenas lo suficientemente grande como para caber en la bola de la raíz, había acumulado una pila de rocas de diferentes tamaños, de color gris fangoso. Eran piezas de piedra azul, los huesos de estas montañas, así como su corazón y alma, que también ha dado forma al carácter de las personas Catskills. El bloque de piedra gris sobre el que se asienta la cocina de mi cocina, aprendería, es una piedra extraída de la cantera al otro lado de la montaña. Bluestone es una piedra arenisca, una roca fuerte y duradera compuesta de capas horizontales, fácil de separar y trabajar, que siempre lo ha convertido en un material de construcción atractivo (aunque hoy en día la industria está rigurosamente regulada). En las Catskills occidentales, donde vivo, la piedra azul es un gris ahumado, con tintes de rosa, naranja o marrón. Era la roca gris azulada oscura más hermosa de Eastern Catskills, que da su nombre a bluestone, que fue especialmente apreciada por arquitectos como Stanford White.

Pero más que su uso comercial, en el siglo XIX, especialmente para las aceras (hasta la llegada del cemento Portland) y la construcción de fachadas, es el papel íntimo que esta roca ha jugado en la vida de los habitantes de estas colinas lo que me fascina. He encontrado puntas de flecha de piedra azul en mi corriente, recuerdos conmovedores de los Leni Lenape, los “pueblos originales” que una vez cazaron y pescaron a lo largo de las orillas del río Delaware, y potlids, finas piezas de piedra azul formadas por los primeros colonos para cubrir ollas de barro. Hay montones de rocas en el bosque, los cimientos, probablemente, de la casa de la savia perdida de un granjero, donde la savia que se levanta en los arces de azúcar en marzo se reduciría a almíbar dulce. Los colonos también utilizaron piedra azul excavada fuera de la tierra como paredes de sótanos y para pisos (muchas granjas todavía cuentan con estos). Los muros de piedra azul que marcan los límites, que contienen ovejas y los cementerios de demarcación (así como los que marcan las tumbas) son un espectáculo característico aquí. Y los bichos también usan estas paredes como hábitat y escondites: ardillas, ratones, campañoles, serpientes, sapos y una gran cantidad de insectos y arácnidos. La llamada cueva Catskill es a menudo una plataforma colgante de piedra azul, bajo la cual los osos negros pueden hibernar, los gatos monteses se esconden y los excursionistas se refugian durante las tormentas eléctricas. Pero las piedras mudas de los Catskills que más me hablan son las rocas de piedra azul que alquilen mi tierra, haciendo erupción a través de la capa de tierra exigua que apenas parece pastar estas montañas.

Puede parecer extraño nombrar a las rocas, pero las enormes dificultades de la piedra azul en mi tierra tienen su propia personalidad, aunque comparten la misma historia. “Woodchuck Rock”, larga y baja, llena de líquenes pálidos, proporcionó un espacio debajo para que la marmota hibernara y, en primavera, una cueva para que los zorros rojos criaran a su familia. “Viejo azul”, mi favorito, lleva una corona de flores silvestres en su fina tierra en verano, sus inusuales capas verticales se desprenden para revelar los tonos de rosa polvorienta. “Turtleback”, con una roca más pequeña sentada sobre una gran piedra azul, sombreada por las gráciles ramas del castaño de indias, ofrece un lugar atractivo para leer en verano. Cuando pongo mi mano sobre Old Blue o mis otras rocas compenetrables, especialmente en verano, y siento el calor del sol impregnando la roca, es como si estuviera tocando a un ser vivo, y pienso en Leni Lenape, que creía eso. El espíritu existía en todo.

• Juegos de la mente política: El archivo de Kavanaugh
• Somos uno
• La ciencia y la verdad que faltan en el caso de Yellowstone Grizzly
• Eliminando los problemas de salud del transporte aéreo
• La precisión del estereotipo: una verdad desagradable

El rock no es inmutable. Se agrieta y se erosiona: Woodchuck Rock tiene una división en el medio, donde un robusto álamo joven, habiéndose plantado en la tierra como una plántula, ahora está creciendo. Pero lo que hace la roca, de hecho, lo que hacen estos Catskills, es perdurable. Cada fragmento de piedra azul que puedes recoger y sostener en tu mano tiene más de 300 millones de años. Comparado con eso, en las coloridas palabras de mi vecino Farmer McCagg, nosotros, los humanos, hemos estado en este planeta por “un abrir y cerrar de ojos”. Donde ahora estoy en las montañas Catskill, de hecho, gran parte del estado de Nueva York, fue una vez cubierto por un mar poco profundo (Período Devónico Medio-Alto, ca hace 345-370 millones de años) donde los tiburones, rayas y el primer pez de hueso prosperaron. Este mar cálido fue alimentado por ríos que corrían por las laderas de las montañas de Acadia, un rango más alto que las Montañas Rocosas que proyectaban sombras sobre el valle del río Hudson. Los detritos rocosos de estas montañas (cuyas alturas alcanzaron los 28,000 pies), perdidas durante mucho tiempo por la implacable erosión del tiempo, fueron galvanizados por las aguas turbulentas que alimentan el mar en arenisca, lo que hoy llamamos “piedra azul”, lo que se convertiría en el núcleo de Catskills. Todavía es posible ver estas aguas en acción, en ondulaciones dejadas en losas de piedra azul y en los restos fosilizados de la vida marina primitiva, congelada para siempre en la roca. Me pregunto todos los días ante la antigüedad de estas colinas, redondeadas y suavizadas con la erosión de eones, en comparación con su vecino del norte, el Adirondack más afilado, más alto y más joven.

El cambio en el mundo natural, aparte de los eventos catastróficos, es incremental, ya que los Catskills se crearon durante milenios. Los Catskills también son una historia de advertencia. A mediados del siglo XIX, los Catskills, el primer gran desierto de América encontrado, casi se perdieron, ya que la explotación económica despojó estas laderas de sus bosques. Con el cese de la industria del bronceado y las protecciones tales como la regulación de la pesca y la madera, los bosques de Catskills regresaron y ahora anclan la cuenca de la ciudad de Nueva York, sus reservorios aseguran a Megalópolis agua dulce y fresca para beber. En los quince años que he vivido aquí, he sido testigo de nuevos cambios realizados por los seres humanos: la casi extirpación del pequeño murciélago pardo, un control crucial sobre las plagas de insectos como los mosquitos, y la disminución de la población de abejas, polinizadores de sus frutas favoritas y Verduras, en parte debido a los pesticidas. El cambio climático ha permitido que especies invasoras como adélgidos lanudos, que están atacando bosques de hemlock, y el barrenador esmeralda del fresno, la ruina de esos árboles, puedan sobrevivir en inviernos más cálidos. Si perdemos los bosques, como en el siglo XIX, que anclan el suelo, evitando la erosión, perdemos nuestra agua fresca y limpia, el producto más valioso y más raro del mundo.

• Mapa # 32: ¿Homo Hubris? (Parte 2 de 2)
• Charlottesville: ¿Quién es el propietario de este país? (Parte II)
• Ella dijo, él dijo, y el sesgo de la creencia partidista
• Transición e identidad de género
• Cómo ignorar el cambio climático

Turtleback Rock

Fuente: Leslie T. Sharpe

Mis rocas de piedra azul son testigos del genio de la naturaleza y del uso racional de los recursos que somos capaces de hacer los humanos. La naturaleza, si se deja a sí misma, se regenerará y nos ofrecerá su recompensa. Solo tenemos que darle media oportunidad.