Como escritora, psicoanalista y azafata de Pan Am durante veinte años, he compartido muchos sentimientos personales sobre mi vida en mis blogs. Mi razón para hacer esto nunca ha sido que usted, el lector, sepa de mí. Mi objetivo ha sido alentarlo a pensar en su propia vida, en caso de que lo que he experimentado y aprendido pueda ser de alguna ayuda para usted.
Hoy es un día profundamente triste para mí, el día que he temido toda mi vida. Mi querida madre murió esta mañana, a la edad de 96 años y 6 días, y ahora está en reposo. Sé que ella ha estado lista para morir por un tiempo, y para ella, estoy aliviada. Para mí, es una historia diferente.
A menudo les pregunto a mis pacientes, cuando se acusan a sí mismos de "sentirse mal" por ellos mismos, que cambian esa frase llena de vergüenza por una de "sentir tristeza" por ellos mismos. Sentir dolor se trata de permitirnos sentir dolor. Sé lo importante que es el duelo cuando perdemos a un ser querido, pero de niño, mi familia y yo no sabíamos cómo.
Mi padre era casi 30 años mayor que mi madre, y cuando tenía solo seis meses, sufrió un infarto masivo que casi lo mata. Los médicos, incapaces en ese momento (1951) de ayudar a los pacientes cardíacos, predijeron que mi padre moriría con su próximo ataque al corazón. Nuestras vidas se impregnaron de ansiedad anticipatoria en torno al miedo a su muerte, y mi hermano, mi hermana y yo saboreamos cada momento con él.
Cuando mi padre murió cuando yo tenía ocho años, nuestra vida familiar estaba completamente destrozada, y ninguno de nosotros, ni siquiera mi madre, tenía idea de cómo llorar. Reprimimos nuestros sentimientos y rara vez hablamos de él, concentrándonos en sobrevivir de alguna manera a la pérdida de este hombre que era el centro idealizado de nuestro mundo (Ver mi blog, Contando a mi gente).
Mi madre me confió recientemente que no recordaba absolutamente nada sobre mi padre mientras yacía moribundo en el hospital, o en su funeral, o en los años siguientes, cuando todos forcejeábamos para encontrar nuestro camino como familia en este momento tan difícil. Ella estaba obviamente en un estado traumatizado. Su padre había muerto cuando ella tenía solo tres años y no tenía recuerdos de él. Sin embargo, recordó un intercambio conmigo, su hijo más pequeño. Después de días de estar muy callado, tratando de ver la magnitud de lo que acaba de suceder, me acerqué a ella y le dije: "¿Esto significa que ya no tengo un papá?"
Entonces, como psicoanalista que escribe sobre trauma, reconozco que la muerte de mi madre me vuelve a llevar a ese estado viejo, familiar y traumatizado, y me siento, una vez más, con ocho años y sin recursos. Mi mami ha muerto. Ella, después de todo, es la persona que me conoce mejor, mi mayor fan que está increíblemente orgullosa de cualquier pequeña cosa que logre. Sé, por supuesto, qué suerte tengo de que la tuve por tanto tiempo, pero durante gran parte de mi vida, me preocupaba perderla.
Nunca fui capaz de desarrollar los absolutismos habituales de la vida cotidiana que los seres humanos desarrollan para huir de las incertidumbres de la vida y mantener un sentido de continuidad, previsibilidad y seguridad. Estas son creencias y suposiciones incuestionables que la mayoría de la gente vive inconscientemente. Por ejemplo, cuando le dices a un ser querido: "Te veré mañana", se da por hecho que tú y la otra persona estarán presentes.
Sin embargo, el trauma emocional rompe estos absolutismos y los niños que experimentan un trauma temprano experimentan una pérdida de inocencia y saben que cualquier cosa puede suceder en cualquier momento. Para nosotros, es esencial que haya un lugar donde los sentimientos dolorosos se puedan verbalizar, comprender y mantener: un hogar relacional. Sin ella, el dolor emocional puede convertirse en una fuente de vergüenza insoportable y odio a sí mismo, y las personas traumatizadas pueden caer en la garra de un requisito imposible de "superarlo" (ver Robert Stolorow, http://www.routledge.com/ libros / detalles / 9780881634679 /)
No hay "superarlo", pero con comprensión, una persona puede aprender a integrar la experiencia. Cuando a un niño solo le queda uno de sus padres, ese padre se vuelve extraordinariamente importante. Mi miedo a perder a mi padre inmediatamente se transfirió al miedo a perder a mi madre. Recuerdo estar sentado en mi escritorio en la escuela, escuchando las sirenas afuera. Me sentaba, paralizado, esperando el toque en la puerta de mi clase que confirmara mi pánico de que mi madre también hubiera muerto.
Además, cada niño solo quiere ser como cualquier otro niño: tener una familia como todos los demás. Al comienzo del año escolar, cada estudiante tendría que ponerse de pie y decirles a todos lo que hacía su padre para ganarse la vida. Tendría que ponerme de pie y decir: "Mi padre está muerto". Durante todo el verano, me daba pavor ese primer día, sintiendo la vergüenza que sentía por ser diferente y soportar la incomodidad que otros sentirían al no saber qué decir .
Pero si tuviera que tener solo un padre, no puedo imaginar tener una madre mejor y más amorosa que la mía. Por supuesto, no digo que ella fuera perfecta, pero mi madre asumió la responsabilidad de criar a tres hijos y cuidar de su madre, y si alguien alguna vez tuvo el derecho de jugar la "carta de mártir", hubiera sido mi madre. Ella nunca lo hizo. Ella siempre decía que mi hermano, mi hermana y yo éramos los puntos brillantes de su vida. Siempre puso nuestras necesidades por delante de las suyas, y nunca, nunca se quejó de ellas. Su vida consistía en ayudar a los demás de cualquier manera que podía, y fue muy amada y admirada.
Tengo toda una vida de recuerdos almacenados sobre mi madre. Una vez, cuando estaba en el último año de la escuela secundaria, me sobrevino una prueba de inglés muy difícil, con mucha memorización. Estudié y estudié y estaba muy preocupado. Mi madre había leído un artículo que decía que si un estudiante tiene que trabajar mucho en la memoria, si otra persona le lee la tarea mientras duerme, eso le ayudará a recordar. De modo que, la noche anterior a la prueba, me levanté un poco para ver a mi madre con una linterna, pasando suavemente por encima del material. Recuerdo que me sentí muy amado, cuando volví a dormir.
Y lo que más me enorgullece como hija es que después de convertirme en azafata de Pan Am, pude llevar a mi madre a muchos viajes diferentes por todo el mundo. La semana pasada, encontré una instantánea de mi madre, todo estirado en tres asientos para una pausa en un Clipper Pan Am 707, con la sonrisa más grande en la cara que puedas imaginar. En la fotografía, ella es su ser vibrante, enérgico y amoroso, mi madre a quien extrañaré todos los días por el resto de mi vida.
Y no puedo evitar preguntarme qué significará esto, ahora que ya no tengo una mamá en el mundo.
