Pasé el final del año revisando los archivos viejos, cajas de cartón no visitadas y empacando cajas en la parte posterior de la bodega donde se guardan las cosas para guardarlas, o simplemente descansa sin la dignidad de ser descartadas.
He estado ocupado recordando mi vida, literal y figurativamente.
El literalismo de la palabra “recuerdo” me ha llamado la atención cuando me encuentro recolectando, reorganizando y recuperando piezas a veces olvidadas de mi pasado, ahora que hay mucho de eso.
Digamos que estoy en el auto escuchando la radio y se enciende una canción que nunca me gustó (“Nobody Does It Better” de “The Spy Who Loved Me”). De repente, vuelvo a ver el verano de 1977.
Es como hacer clic accidentalmente en el ícono de una computadora que hace que todo el episodio se desarrolle instantáneamente, salpica en cada esquina y pasa a pantalla completa.
No solo hay libros en rústica, cintas de cassette y baratijas baratas de 1977 que mi yo de 20 años nunca hubiera imaginado su autoexamen de 60 años con tanto interés, sino que los incidentes y las emociones evocados por estos de alguna manera logran sorprender. nosotros dos.
Lo más extraño es el telescópico del tiempo: me sentiré abrumado por mi recuerdo inmediato de los detalles de hace más de media vida.
Recuerdo el patrón en el sofá donde dormimos y estudiamos, la textura de mi camiseta verde oscuro favorita y el sabor del helado de chocolate del lugar local.
Incrustados en tales detalles, los incidentes más pequeños son momentos de lo irrevocable, la forja inicial de enlaces y conexiones que darían gravedad y belleza al resto de mi vida.
Nunca sabes cuál será el comienzo de las cosas hasta que estés en el medio; Solo en retrospectiva, aprendes la importancia de lo que comenzó todo.
En el verano de 1977, estaba en la universidad tomando tres clases, que eran necesarias antes de estudiar en el extranjero.
Inicialmente molesto porque no podía quedarme en casa ganando dinero en un trabajo de verano, esos meses entre segundo y tercer año fueron cuando me convertí en un verdadero estudiante. Tomé un curso de literatura comparativa, una introducción a la astronomía y una clase sobre mitología griega y romana.
Esos cursos encajan entre sí como cucharas de medir y, junto con mi propio apetito por aprender, proporcionaron la receta para una verdadera educación.
Contemplé las constelaciones en el agudo y claro cielo de New Hampshire, entendiendo no solo la procedencia detrás de sus nombres, sino también recitando poemas que inspiraron.
1977 fue también el verano de los novios.
Al practicar una especie de rutina emocional de captura y liberación, estaba mucho más interesado en obtener atención que en cultivar los afectos sinceros ofrecidos por jóvenes serios que podían recitar versos y reconocer y explicar el significado del Cinturón de Orion.
Menos de un mes después, yo sería el capturado y no liberado. Londres me capturó, atrapó si no esclavizaba mi imaginación y cambió todo lo que creía saber sobre mí mismo. Eso fue hace 40 años, y sin embargo esas lecciones emocionales se sienten frescas como una herida incluso ahora.
Mi encanto y mi entusiasmo, mi capitulación a un lugar, mi enamoramiento de todo lo relacionado con Inglaterra, incluido un niño, me iluminó que nunca antes había estado enamorado, a pesar de todas las miradas de las estrellas.
Un chico de Londres diferente, un amigo, me pintó un retrato ese año, que expuso como parte de su proyecto final en la Escuela de Bellas Artes Slade.
Había sido cuidadosamente envuelto y conservado, pero ayer decidí colgar el retrato en mi oficina. Mirándolo mientras escribo, me devuelve la luz de la tarde, el ruido de la calle de los autobuses que resuenan junto a la ventana, y “All Around My Hat” de Steeleye Spans en el fondo.
Las fotos de mí ya no se parecen mucho al retrato de la niña en 1977, pero todavía estoy allí desde ciertos ángulos. Mi amigo-artista captó la luminosidad que los jóvenes de 20 años llevan consigo; Lo veo en mis alumnos, en la forma en que los colores iridiscentes brillan brevemente en los bordes de los espejos de vidrio tallado.
A medida que los retratos de nuestra vida se vuelven complejos, a medida que los fondos se llenan y crecen en profundidad, debemos recordar nuestros recuerdos, ser generosos con quienes éramos antes de convertirnos en nosotros mismos.