Heridas ocultas

La idea de que la guerra da sentido a la vida es preocupante para muchos de nosotros, especialmente ahora que pensamos en nuestros soldados que regresan a casa después de largos años en la guerra. Sacando de su propia experiencia bélica, Ernest Hemingway habló sobre la preocupación: "Ciertamente no hay caza como la caza del hombre, y aquellos que han perseguido a los hombres armados el tiempo suficiente, en realidad nunca más se preocupan por nada más".

Pero mientras hablo con decenas de soldados que regresan de las tristes guerras terrestres de la última década, pocos anhelan matar o ser asesinados, si eso es lo que Hemingway quiso decir con la intoxicación final de la guerra. La mayoría simplemente quiere encontrar una paz equitativa con lo que hicieron y sufrieron en la guerra. Y saben que esto implica comprender las implicaciones morales de sus guerras individuales. De hecho, encontrar significado después de la guerra se debe en gran parte a encontrar un significado moral en la guerra. Y el ritmo acelerado de la guerra, la hipervigilancia y la desconexión emocional -cada cual es su propio tipo de intoxicación- hacen que entender el significado moral sea aún más difícil. Sin embargo, eso es crítico para la curación.

Típica es la notable historia de Joshua Mantz. El 21 de abril de 2007, el capitán Josh Mantz murió en Bagdad y regresó a la vida después de permanecer 15 minutos después del tiempo que los médicos suelen marcar como punto de corte para las medidas de salvamento, dado el posible daño al cerebro sin signos vitales. El Capitán Mantz no solo sobrevivió; regresó a su unidad cinco meses después para reanudar su comando de pelotón. Sin embargo, a pesar del notable avivamiento y la gira de los medios de comunicación como el chico aficionado a la resiliencia del Departamento de Defensa, el Capitán Mantz se estrelló emocionalmente cuatro años después. "Es la lesión moral con el tiempo lo que realmente mata a la gente", me dijo recientemente. "Los soldados pierden su identidad. Ya no comprenden quiénes son ". Y añadió:" La sociedad no se da cuenta de lo que pasan los soldados ".

Lo que específicamente pesa sobre el Capitán Mantz es que sobrevivió, pero su sargento de personal, Marlon Harper, no lo hizo. Los detalles son desgarradores: el Capitán Mantz guiaba a sus tropas cerca del bastión rebelde chiíta de Sadr City cuando la bala de un francotirador penetró al sargento. El brazo izquierdo de Harper, cortando su aorta. La cálida ronda fundida se fusionó con la armadura del sargento Harper formando un proyectil del tamaño de un puño humano que rebotó en el muslo derecho superior del capitán Mantz, cortando su arteria femoral. Herido y aturdido, el capitán Mantz administró primeros auxilios al sargento Harper mientras esperaba la asistencia médica. Llegó un joven médico e inmediatamente se puso a trabajar en el capitán Mantz, no en el sargento Harper, probablemente porque una herida aórtica es menos viable que una herida femoral. Habiendo muerto y regresado "no me acercó más a Dios", dice el Capitán Mantz. "'Ah, debe tener grandes planes para ti', dicen las personas. Pero ¿qué pasa con el sargento de personal? Harper? Pregunto."

En The Untold War , escribo sobre las heridas morales que soportan los soldados. Algunos son como aquellos con los que Josh Mantz lucha, sintiendo la culpa de la supervivencia, de tener suerte, suerte milagrosa e intervenciones médicas de última generación de parte de uno y sin embargo, experimentar esa buena suerte como una terrible traición a los amigos de uno. Pero como la historia del capitán Mantz deja en claro, las heridas morales exigen curación moral. Los expertos en salud mental militar y de veteranos están tratando de articular cómo se vería esa curación y cómo los tratamientos se superponen o son críticamente diferentes de los que se usan habitualmente para tratar el estrés postraumático. Pero el problema general de la curación moral de las lesiones morales de combate no es solo para los expertos.

Heridas invisibles

Para 2,2 millones de miembros del servicio desplegados en los últimos 10 años en Iraq y Afganistán, de los cuales miles están reingresando a la vida civil este año, las lesiones morales serán parte de esa reentrada. A diferencia de piernas y brazos perdidos y ojos perdidos, estas heridas serán invisibles, y los soldados pueden mantenerlos ocultos. Muchos no hablarán entre ellos ni con los civiles sobre el daño moral o los incidentes que causaron tal angustia; algunos no pueden procesar fácilmente lo que sucedió; otros sentirán vergüenza, que cubrirán con un sentido respetable de culpa; aún otros se sentirán culpables por no sentir la culpa que experimentan sus amigos. Algunos se automedicarán con alcohol o drogas. Otros pueden entumecerse hasta que algo se rompa y evita que el entumecimiento sea protector.

En el caso del Capitán Mantz, la verdadera recuperación psicológica comenzó solo después de que se dio cuenta de que estaba vivo pero emocionalmente muerto. La retirada emocional lo estaba matando. Downrange hizo para la supervivencia; le permitió operar con valentía, con una indiferencia casi estoica sobre si vivía o moría. No se volvió imprudente, pero se liberó de una preocupación improductiva sobre si volvería a casa. "En el momento en que dejas de preocuparte por la vida, hay una gran sensación de libertad", me dice. Es esa liberación, "operando como lo arriba de la vida y la muerte", lo que le permite "operar y controlar el caos". Tiene dos opciones, dijo, al patrullar las calles en el este de Bagdad "bordeadas de bloques de basura en la medida de lo posible". el ojo puede ver, "cada el posible sitio de una bomba casera". "O te paras en cada roca y llamas a EOD [Explosive Ordinance Disposal] y esperas cuatro horas hasta que vayan y lo verifiquen, lo cual es inviable. O simplemente dices, 'atorníllalo' y conduces hacia adelante y logras tu misión. Eso es lo que todos terminamos haciendo, todas las buenas unidades de todos modos ". Pero esa misma indiferencia hacia la vida y la muerte también es indiferencia a la conexión social. "Esa restricción que viene con el cuidado ya no está sobre usted", dice el Capitán Mantz. "Pero también es el punto donde se corta el contacto emocional".

En resumen, el entumecimiento del miedo es también el entumecimiento de vivir con entusiasmo, pasión, compromiso y conexión, los mismos elementos de "abrazo" necesarios para encontrar sentido en la vida. Pero encontrar sentido en la vida, sobre el cual Susan Wolf ha escrito bien recientemente en Meaning in Life y Why It Matters , implica sentirse comprometido y creer que las actividades de uno son valiosas y dignas de estima. Para algunos soldados, esto requiere reconciliar un pasado y darse cuenta de que han desperdiciado vidas o realizado esfuerzos fútiles. La futilidad es esencialmente sin sentido; sin alguna resolución, sangra en el presente y puede dejar a una persona con poco gusto para vivir.

Traición moral

El comandante del ejército Jeff Hall ha tenido problemas con ese vacío. Sirvió como comandante de infantería durante dos viajes a Irak en 2003 y 2005. Aunque entrenado para atacar y destruir al enemigo, poco después de la ocupación de Bagdad, Hall (un capitán en ese momento) se encontró sumido en la guerra más suave de las operaciones de contrainsurgencia . Durante un despliegue, estuvo a cargo de un área que incluía 250,000 personas. "Yo era esencialmente el alcalde, preocupado por su seguridad, sus alcantarillas, su agua, sus necesidades médicas". Pero lo que le ordenaron hacer a menudo no era lo suficientemente adecuado. Se sintió traicionado y forzado, a su vez, a traicionar a quienes dependían de él. Refiriéndose a su trastorno de estrés postraumático, dijo: "Tienes que entender. Mi PTSD tenía todo que ver con lesiones morales. No fue por matar o ver cuerpos cortados o volados. Fue por traición, traición moral ".

Un incidente, desde su primer despliegue, todavía se sigue. Fue acusado de encontrar y consolar a los familiares de una familia que fueron asesinados mientras conducían a su casa desde la iglesia. Su automóvil fue atrapado en el fuego cruzado de un ataque estadounidense contra un objetivo de alto valor en el distrito Mansour de Bagdad. Eventualmente encontró a la hija y al tío supervivientes y con muchas copas de chai les aseguró que se les ofrecería dinero para condolencias y que él personalmente ayudaría a recuperar los cuerpos para un entierro apropiado. Pero el dinero de compensación ofrecido por su comando resultó ser de solo $ 750. Soportó interminables demoras y pesadillas burocráticas tratando de asegurar los cuerpos para el entierro (tiempo durante el cual, sin embestir, se pudrieron en el abrasador calor del verano y se volvieron irreconocibles). La indignidad final vino cuando los certificados de defunción fueron sellados con la palabra "ENEMIGO" en negrita roja. Hall estaba incrédulo: "¿No puedes darme algo sin 'Enemigo'?", Le suplicó a los funcionarios del Ministerio de Salud iraquí, asociados en ese momento con la coalición estadounidense: No, insistieron, "Se los considera enemigos". "

Sin mucho de su arsenal habitual como guerrero en esta misión, Hall necesitaba poder confiar en su propia bondad para ayudar a los civiles que ya habían sufrido gravemente a manos de los estadounidenses. Se había convertido en un deber personal e íntimo, no solo en la obligación de un soldado de mejorar el daño colateral. Pero su comando lo traicionó y comprometió su carácter. Se sentía mucho más impotente y cautivo de lo que alguna vez se había sentido frente al fuego enemigo. "Lo que realmente duele", me dice mientras reflexiona sobre la inutilidad de misiones como estas, "es que tuve que hacer creer a mis soldados en algo en lo que no creía".

Cómo sanar

Entonces, ¿cómo cura alguien como el mayor Jeff Hall o el capitán Josh Mantz? ¿Qué papel pueden jugar los civiles en esa curación? No hay respuestas fáciles, y la comprensión compasiva no es suficiente en ausencia de programas bien financiados, tanto gubernamentales como no gubernamentales, para apoyar la atención de salud física y mental de los miembros del servicio y ayudar a sus familias con educación, vivienda, empleos, préstamos no predatorios y mucho más.

Pero aun así, los civiles no deberían subestimar su papel en un diálogo entre civiles y veteranos. En el corazón de tal diálogo deberían encontrarse lugares seguros para hablar, ya sea en aulas o bibliotecas públicas en torno a lecturas compartidas, por ejemplo, o en reuniones municipales donde civiles y veteranos miran y reaccionan a un drama con guerra, contemporáneo o antiguo, como el tema . Uno de esos juegos es "Ajax", de Sófocles, que se ha presentado en lugares militares y civiles en todo el país en los últimos años por una tropa llamada The Theatre of War. Ajax, un gran y legendario guerrero ateniense, "el baluarte de los aqueos", como Homero lo llama, está profundamente deshonrado por su orden cuando se le niega el premio del escudo de Aquiles. La desgracia desencadena su propia locura y sus errores, y en un momento sin precedentes en la tragedia griega en el escenario, se quita la vida. Fue después de ver una actuación de "Ajax" cuando el comandante Jeff Hall me habló por primera vez de su vergüenza, que casi lo llevó también al suicidio.

La vergüenza y la culpa necesitan curación social, pero también necesitan autocuración. La auto empatía es fundamental para superar los efectos corrosivos del odio a sí mismo y el auto reproche en el centro de esas emociones. Uno de mis alumnos, Tom Fiebrandt, un ex sargento del ejército y analista de inteligencia destacado en Tal Afar, Iraq, me enseñó algo sobre auto exoneración. Durante meses se vio sacudido por su incapacidad para evitar la muerte de un amigo, el teniente William A. Edens, quien fue abatido a tiros por disparos de francotiradores mientras trataba de bloquear una ruta de salida de Tal Afar en preparación para una puerta a puerta redada planeada para el día siguiente. El sargento Fiebrandt estaba fuera del país, lejos de su unidad, por descanso ordenado por orden y recreación en Qatar cuando se enteró de las noticias.

Lo que me molestó fue que estaba en un área que conocía muy bien. Fue en una parte de la ciudad que realmente tenía que ver para visualizar. Y tenía la sospecha de que mis soldados, que en realidad nunca habían estado personalmente allí, realmente no entendían toda la información que yo sentía que tenía. De alguna manera, casi me siento responsable de no estar allí para proporcionarles la información que potencialmente podría haber resultado en un resultado diferente. Entonces es rudo Es una tarea difícil de procesar … Así que aquí estaba sentado junto a una piscina, y escuché esto. Era … ni siquiera sé cómo describirlo. Fue-devastador.

Está seguro de que si hubiera estado allí cuando se planeaba la redada, habría recomendado que Eden no tomara ese camino. Entonces se sintió responsable de tener conocimiento que podría haber evitado la muerte de Edén. Sin embargo, se dio cuenta de que no podía haber sabido de antemano que esa información en particular -sobre esa calle en esa noche- sería relevante y de alguna manera debería haber sido transmitida a su equipo antes de irse.

Una vez en casa, mientras tomaba una cerveza con su hermano mayor, comenzó a hablar sobre el incidente por primera vez, reformulando la situación de una manera que permitía que la culpa comenzara a disiparse. Se dio cuenta de que, como analista de inteligencia, siempre habría "lagunas en su conocimiento", como luego me lo contó. "No podría ser la persona que estuvo allí todo el tiempo. Solo podría estar en un lugar a la vez. Nunca iba a ser el analista de inteligencia integral para todo el ejército. Tal vez mi papel fue realmente muy pequeño ".

Lo que curó al Sr. Fiebrant, en parte, fue la autocompasión y la justicia. No fue suavidad, misericordia ni clemencia. Se dio cuenta de que la frase que se había impuesto a sí mismo simplemente no encajaba. Reconstruyendo lo que sucedió en una conversación conmigo, pensó que probablemente era más como un policía fuera de servicio que tenía algún conocimiento relevante pero que no estaba allí para darlo, que era como un padre negligente que nunca se atrevió a poner una valla alrededor una piscina en el patio trasero y luego descubrió que un niño había vagado en la piscina un día y se había ahogado.

El Sr. Fiebrant llegó a la auto empatía, sostenido por la confianza en los demás y la creencia de que podían escuchar lo que estaba a punto de decir. Aquí es donde entra el apoyo civil. No es fácil decirle a quienes no han estado en guerra sobre la guerra. No es fácil decir los detalles, no solo porque puede involucrar sangre y sangre derramada, sino porque implica vergüenza y sentimientos de impotencia. Mientras más lugares seguros podamos crear para que los soldados hablen, más los ayudaremos a sanar. También honraremos nuestras propias obligaciones morales al enviarlos a la guerra.

Copyright Nancy Sherman.

Nancy Sherman, Ph.D. , es profesor de filosofía y miembro del Instituto Kennedy en la Universidad de Georgetown. Ella es la autora de The Untold War: Inside the Hearts, Minds and Souls of Our Soldiers .