Conozco a Keven Sessums desde hace 35 años. Cuando nos conocimos, fue publicista de Paramount Studios y editor de la revista Interview de Andy Warhol. La semana antes de dejar mi trabajo, hablé con Kevin sobre reemplazarme, lo cual hizo, pasando al negocio de las revistas. El resto, como ellos dicen, es historia.
Mejor conocido por sus historias de portada de Vanity Fair, Sessums es también el autor del bestseller del New York Times Mississippi Sissy , su historia de crecer en el sur. Su nuevo libro, I Left It On the Mountain , sigue a Sessums a través de una noche oscura del alma que incluía la adicción a las metanfetaminas cristalinas, la falta de vivienda y un nivel de desesperación más allá de lo que había imaginado. El libro narra su viaje de regreso a la tierra de los vivos a través de la autoconfulsión, la desesperación y la escritura, y es difícil de dejar de lado, muy desgarrador, dishy, compuesto en la clave del anhelo. Aclamado por Publishers Weekly como un "extraordinario viaje de destitución, esperanza y perdón" en una crítica protagonizada, I Left It On the Mountain marca la matriculación artística y el renacimiento de Sessums (aunque se irrita ante la palabra) como peregrino espiritual y sobreviviente.
Hablé con Kevin Sessums desde su casa en San Francisco, donde ahora es jefe de redacción del trimestral Four Two Nine. Quería saber sobre su viaje a través del inframundo y todo lo que aprendió en el camino.
Mark Matousek: El anhelo es un tema importante en I Left It On the Mountain . ¿De qué manera el anhelo y la soledad han moldeado tu historia personal?
Kevin Sessums: toda mi vida ha sido moldeada por el anhelo. Mis padres murieron cuando yo era muy joven, uno después de otro cuando estaba en la escuela primaria, y anhelé a mis padres toda mi vida. Cuando era niño, siempre anhelé ser un adulto y, como adulto, siempre he deseado ser el niño que de alguna manera podría encontrar la manera de curarme a mí mismo. Nunca he estado cómodo en mi piel. De eso se trata la adicción, creo. Tomamos drogas y bebidas para salir de nuestras cabezas precisamente porque no nos sentimos cómodos con nuestra propia piel. Estaba hablando contigo antes de que comenzara esta entrevista, sobre lo solo que me siento. Creo que la soledad anhela algo sin saber lo que anhelas. Así es como es para mí, de todos modos.
MM: El libro relata una historia clásica de despertar espiritual. Comienza con usted como un niño huérfano que se mueve en el vientre de la bestia, Babilonia, luego a través del aislamiento profundo, el diagnóstico del VIH, la adicción a las drogas, la muerte del ego y el renacimiento espiritual. ¿Sientes como si hubieras renacido?
KS: Viniendo de un pasado evangélico protestante del sur, ser "renacer" tiene connotaciones para mí. Pasé por una experiencia nacida de nuevo cuando tenía catorce años, pero luego fui molestado por el predicador. Entonces la palabra me hace sentir un poco incómodo. Creo que me convertí en mi verdadero yo.
En el primer capítulo del libro, Hugh Jackman me hace una pregunta que me ayuda a iniciar esta búsqueda espiritual. Estaba hablando con Hugh acerca de conocer a un chico que parecía un ángel, que había caminado por el Camino de Santiago de Compostelo. Hugh estaba muy metido en la práctica meditativa, leía sánscrito, etc. Él me miró y me preguntó: "¿Te has follado al ángel?" Esa pregunta, que parece extraña en su superficie pero resonó profundamente dentro de mí, en realidad me puso en el camino de este libro para descubrir cómo combinas lo espiritual y lo carnal . Para mí, no se trataba tanto de follar al ángel como de aprender a amar al diablo. Durante las profundidades de mi adicción, aprendí que follar al ángel no me iba a llevar a donde tenía que ir para recuperarme de mi adicción. Para superar eso, iba a tener que amar al diablo porque esa parte del universo espiritual no está acostumbrada a ser amada. Esa parte del universo espiritual está acostumbrada a ser combatida.
MM: con negación.
KS: Prospera al ser combatido y definido como malvado. Lo que me di cuenta sobre el diablo es que él no es malvado, también es un ángel, solo un poco caído. Respondí a la parte angelical del diablo, quien finalmente me dejó ir una vez que me di cuenta de que había bondad en él y lo traté de esa manera. Una vez que acepté eso y tuve un sentimiento benevolente hacia la oscuridad en mi propia vida, la benevolencia se volvió hacia mí. Una vez que me entregué al demonio, curiosamente, fui liberado. No podía luchar contra eso, no podía definirlo como malo, solo tenía que rendirme a él y reconocer que había bondad en esa fuerza. Una vez que lo reconocí, la fuerza me reconoció y me dejó ir. No fue realmente un renacimiento. Fue otra muerte.
MM: ¿una muerte mística?
KS: No sé cómo llamarlo. Justo cuando lamentaba el asesinato de mi padre en un accidente automovilístico, así como lamentaba que mi madre muriera de cáncer de esófago, al igual que lamentaba mi ser VIH negativo (en el proceso de vivir como una persona VIH positiva), tuve que llorar el un adicto activo. Tuve que dejarlo y dejarlo morir. La última vez que usé meth, lo hice, de hecho, casi muero. Fue un sentimiento maravilloso y maravilloso, y sabía que si lo soltaba, nunca volvería. Pero fui traído por Lucifer, no por Dios. Lucifer fue quien me llevó. Necesitaba llegar a un acuerdo con esa fuerza. Durante mi experiencia cercana a la muerte, tuve visitas reales, lo creas o no. Manifestaciones Sé que suena muy bien, y algunos podrían atribuirlo a la psicosis inducida por las drogas o las alucinaciones, pero eran tan reales como mi mano frente a mí en este momento. En el último momento, cuando ya era hora de que los tomaran e iba con ellos, acepté el amor que me demostraron al dejarme vivir un poco más aquí en este reino. Tenía que honrar ese amor. La gente puede pensar que todo es falso y loco y travieso, pero tuve que honrar la experiencia y escribir sobre ella.
MM: Ese pasaje de Lucifer es uno de los principales puntos de inflexión del libro. La otra sanación importante tenía que ver con tu padre. Hay un hermoso pasaje al final de I Left It On the Mountain , donde escribes: "El padre que tuve que descubrir fue el que estaba dentro de mí". ¿Puedes decir algo más acerca de esta comprensión?
KS: Significó no dejar ir a mi padre. Significaba, finalmente, amarlo y perdonarlo por morir y por ser la persona que era. Porque ciertamente no era la persona que él quería que fuera. Era entrenador de baloncesto, jugador de baloncesto All-American, y yo era un poco marica. Una vez que eres capaz de engendrarte a ti mismo, ya no necesitas un padre. Por lo tanto, ya no eres un niño, ya no eres una persona que necesita atención.
Creo que escribir es una manera de engendrarnos a nosotros mismos. Hay algo sobre el objeto escrito, lo escrito, que es muy infantil. El impulso de escribir es crear y ser padre de algo que nos necesita allí. Desde la edad de ocho años cuando murieron mis padres, comencé a ver el mundo a mi alrededor como una narración, así es como aprendí a sobrevivir. Cuando estaba escribiendo este libro, me di cuenta de que, de hecho, me había engendrado desde que tenía ocho años. Y simplemente no estaba enterado de eso. Creo que muchos escritores hacen eso para sobrevivir. No lo hacen para pagar el alquiler. Lo hacen para sobrevivir, que es algo muy diferente. Cuando estaba en el fondo de mi adicción, un amigo mío que había sido abierto sobre su uso de la metanfetamina evitó su propia vida al convertirse en un activista contra la droga. Al ver su experiencia, pensé: "La única forma en que voy a salir de esto es ser lo más sincero". Voy a tener que escribirme fuera de eso. Esa es la única forma en que voy a vencer esto ". Comencé a escribir sobre ser un adicto cuando todavía era un adicto porque sabía que iba a dejar de ser un adicto. Solo dejé de ser un adicto porque iba a escribirlo. Así que al ser mi ser más verdadero, que es escritor, me engendré a mí mismo de la adicción. Me convertí en mi verdadero yo. Escribir me salvó la vida.
MM: Como ambos trabajamos para la revista Interview Magazine, quería preguntarte un poco acerca del ansia de fama. Como refugiado de las guerras de celebridades, ¿cómo te sientes acerca de la fama hoy?
KS: Bueno, ciertamente no estoy intimidado por eso. Nunca me he sentido intimidado por eso. Tengo una actitud muy trabajadora de la clase obrera sobre esa parte de mi vida. Lo veo como si estuviera conduciendo un camión. Como conductor de camión, pongo una carga glamorosa en la parte posterior y la llevo hasta la fecha límite y la descargo. Luego cargo más carga glamorosa y me pongo detrás de la maldita rueda. Soy un camionero de larga distancia. Lo veo de manera muy realista. Pero la fama en sí? Conozco suficientes personas famosas como para saber que es algo en lo que te metes. Y algunas personas no pueden quitárselo de los zapatos. Estás caminando por la calle un día, no ves ese montón de mierda y entras en él. Esa es la fama. Algunas personas simplemente lo pisan y algunas personas lo rodean.
MM: Una última pregunta, Kevin. ¿Qué es lo más sagrado para ti en tu vida hoy?
KS: Lo que es sagrado para mí en mi vida es la bondad. Cuanto más viejo me hago, menos comprendo que no soy amable. La empatía es muy importante para mí. Es algo que mucha gente ha perdido en este mundo. También honestidad. Incluso si duele, creo que la honestidad es mejor que la mentira. Simplemente no entiendo mentir. Lo único que rezo es que, sin importar lo que me pase en la vida, sea lo mejor o lo más trágico, reaccione de la misma manera. Con gracia y con humildad. Supongo que eso es lo más sagrado y por lo que finalmente rezo cada vez que oro. Gracia y ser humilde.
