"Voy a hacer los latkes ahora", le digo a mi madre. Fue en algún momento alrededor de Hanukah, tal vez en diciembre o tal vez, en esta época del año, enero o febrero. La demencia lo había hecho para que, para ella, el tiempo del calendario tuviera poco significado y, por poder, tuviera poco significado para mí.
"Te ayudaré", dice, tambaleándose por el suelo, con las piernas gorditas y parecidas a un tocón, aparentemente robustas como los árboles, pero incapaces de soportar la fuerza que se necesita para equilibrar su cuerpo flácido. Ella tambalea, y antes de que pueda chocar contra el mostrador lleno de papas y cebolla ralladas, empujo una silla debajo de ella, y ella se sienta.
"Gracias", dice, con un firme asentimiento con la cabeza, y su cabello platino rebota hacia su rostro. Ella lo aparta con una mano temblorosa. Todo es muy formal, tan diferente de ella.
"De nada."
"Estoy listo", dice, y prácticamente me saluda, aunque temblorosamente. El temblor es del Parkinson. El brazalete de oro de Tiffany con el corazón grabado que los niños le dimos, se balancea hacia adelante y hacia atrás en su muñeca.
Entonces, derrito la mantequilla, y la escuchamos chisporrotear y explotar. "Huele bien", me dice. "Suena caliente." Hay un pequeño margen en su voz, pero ella está sonriendo. "Comience, ya". Ahora ella está perdiendo la paciencia. Tomo la mezcla de almidón de patata con almidón que se sienta en el cuenco sobre el mostrador y la pongo en círculos en la mantequilla, que, con su acento de Brooklyn, suena como "budda" cuando lo dice.
Miramos, ella sentada, yo de pie. Toma un puñado de la cebolla cruda que se encuentra en un recipiente en la encimera y se lo mete en la boca, como si estuviéramos en el cine y ella comiera palomitas de maíz, cautivada con la acción en la pantalla. Siempre le ha gustado una cebolla fuerte. "Huele bien", dice, señalando la cebolla cruda con una uña que una vez fue pintada de un rojo brillante. Gran sonrisa. "La cebolla te pone pelo en el pecho, pero no necesito cabello en el pecho, pero a quién le importa".
Más crujidos.
El aceite chisporrotea mientras doy vuelta los latkes, luego agrego más batido. El olor llena la habitación y recuerdo cuando niño como mi madre y mi padre se turnaban para poner los latkes en la sartén eléctrica. Ahora estoy llorando, ¡sucede tan rápido! Y me alejo de ella para que no pueda ver. Estoy llorando porque he tenido la sensación de que debería hacer latkes antes de morir, para que pueda verme haciendo latkes antes de morir, para que sepa que transmitió una tradición (algunos de los cuales nuestra familia tuvo que empezar) . Pero en realidad, probablemente le importe poco, en este momento, que esté haciendo latkes antes de morir en el sentido de crear nuevos recuerdos y mostrarle las tradiciones que heredé. Por el contrario, le importa que esté haciendo latkes porque este es el alimento que hace vibrar su memoria a largo plazo, evoca momentos agradables en una vida llena de momentos no tan entrañables, un gusto que la devuelve a su infancia. , antes de que naciera o, como dice el refrán, un rayo en los ojos de cualquiera.
Entonces, mientras escribo sobre este recuerdo, de comida y mi madre, me alegro de haberlo hecho. No puedo llamarlo un recuerdo grato en el sentido de cálido y confuso, pero puedo llamarlo querido, de esa manera tierna y significativa que los recuerdos pueden ser.
Le pregunté a la cocinera y escritora de alimentos Monica Bhide, quien es colaboradora de NPR y escribe una columna de comida para el Washington Post, sobre recuerdos relacionados con la comida. La he entrevistado antes sobre el tema en la pieza, "La fiesta movible de la memoria". Pero esta vez pregunté por la comida y la comodidad … ¿de la comodidad que aporta en la vejez?
Monica me dijo: "He estado pensando mucho sobre esto porque mi madre está extremadamente enferma y apenas puede comer la mayoría de los días. Creo que cuando la gente envejece y tiene dificultades para comer, la comodidad proviene de ingredientes familiares y alimentos familiares. Mi madre se consuela mucho comiendo sus lentejas suaves favoritas y disfrutando de algunas verduras y arroz preparados con cuidado. La clave es cocinarlo con los sabores que recuerda de sus mejores días de salud. A ella no le gusta que le presenten cosas nuevas en este momento de su vida. Estoy seguro de que las personas son diferentes, pero solo puedo compartir lo que he aprendido de primera mano ".
Y luego, también le pregunté a Elizabeth Hanes, una enfermera registrada y escritora especializada en temas de cuidado, y autora del blog, Nourish the Caregiver. Elizabeth me dijo: "Comer le da a la gente quizás más placer que cualquiera de las otras actividades de la vida. Lamentablemente, a medida que envejecemos, nuestros sentidos del olfato y el gusto pueden deteriorarse, junto con nuestra capacidad de masticar. ¡Esos desarrollos ciertamente pueden quitar el placer de comer y comer!
"Pero eso no significa usar la comida como una comodidad que tiene que desaparecer en la vejez". Por ejemplo, los carbohidratos, cuando se consumen sin una proteína acompañante, pueden aumentar los niveles de serotonina en el cerebro. La serotonina es el químico "calmante". El arroz integral, la harina de avena y la pasta de trigo integral bien cocidos (por solo mencionar algunos ejemplos) se pueden masticar fácilmente, incluso por personas con poca dentición. Y cuando nuestro ser querido siente y actúa con calma, entonces nosotros, como cuidadores, nos sentimos menos ansiosos también ".
¿Qué hay de tí? ¿Cuál es su opinión, y cómo la comida juega un papel?
Imagen: fotos de dominio público.
