Quería publicar algo un poco fuera de lo común, sobre cómo se siente escribir una memoria sobre un problema. En mi caso, una memoria sobre ser un desorden.
Las memorias de problemas personales están muy de moda en estos días. Vivimos en una cultura que fomenta la confesión, que empaqueta y vende. Las memorias son una especie de reality show literario de hágalo usted mismo, una selfie expandida, podría decirse. Solo uno más de los gestos y empresas narcisistas que nuestra cultura estadounidense (otras culturas también) recompensa.
Pero no es fácil. Hablando por mi cuenta, soy un escritor de ficción por lo general, de cosas muy confesionales, pero siempre presentado detrás de una máscara cómica surrealista. Al igual que otros escritores y artistas e intérpretes, la máscara me libera, o me permite exponerlo todo: mi vergüenza, mis vulnerabilidades, mis culpas desagradables, con un efecto protector. Podría ir desnudo, pero escondido.
Ahora estaría escribiendo sin beneficio de la máscara. Era una perspectiva muy incómoda y realmente aterradora. Así que aproveché la idea de ahora y luego intercalar mi texto de no ficción con pequeñas ficciones confesionales del tipo que suelo escribir: historias breves que trazarían cómo me sentía acerca de la experiencia, cargada de ansiedad, de hacer las memorias mientras iba a lo largo.
Finalmente, decidí no hacerlo. Al marketing de libros le gusta que las cosas sean una cosa u otra. No ficción o ficción. Una combinación crea confusión e incomodidad, supuestamente.
Pero sí escribí una de estas pequeñas ficciones, solo como una prueba. No entró en el libro, como digo. Pero aquí está. Representa, como verán, un vistazo de cómo un escritor se sentía acerca de invitar a los lectores al mundo detrás de su puerta desordenada.
TOUR PRIVADO
Organizo una visita invasiva al espacio privado desordenado de una persona con problemas psicológicos.
"Espera, ¿quién realmente vive o trabaja allí?", Pregunta una gira firmada de una vez, sospechosamente. Él tiene la presencia agresiva y con sobrepeso de un tipo de negocio.
"Bueno, de hecho", le digo, "lo hago".
"Espera un momento", dice el tipo. Él da un paso atrás vilmente. "¿Qué tipo de rareza está pasando aquí? ¿Este lugar es tuyo?
"Nada 'raro'", le digo, coloreando. "¿Por qué no 'inusual' o 'distintivo'? ¿Incluso quizás un poco "desesperado"?
"Porque es extraño", dice. "¡Hola a todos!", Le grita al grupo. "Adivina de quién es el lugar al que vamos a ir? Su."
Todos los demás se dan la vuelta, mirándome como si un agricultor desnudo se acercara a las vacas. Hay confusión y desconcierto lento.
"Ahora mira aquí", le dije, muy nervioso. "Nadie te obliga a venir, ¿está bien? Si tienes un problema, estoy seguro de que te reembolsarán tu dinero. ¿Bien? "La posible pérdida de ingresos es un duro golpe para mi presupuesto.
"Apuesto a que lo harán", me informa. "¡Oigan, todos!", Grita (obviamente, era un pregonero en una vida anterior). "Recupere su dinero, esto es una estafa. O al menos es muy, muy raro ".
"Disculpe, ¿qué estás haciendo?" Le gruñí.
"¡Caramba, si es raro, es genial!", Dice un tipo alto y desgarbado con el pelo largo y liso sobre el cual se sienta un sombrero de béisbol descolorido por el sudor. Él sonríe burlonamente, con la aprobación del tramposo. "Cuente conmigo", dice. "Yo también", chips en una señora de mediana edad en un sombrero para el sol con bolitas borrosas en el borde. Otros agregan sus dittos.
"Todos ustedes son un montón de ignorantes", declara el alborotador.
"Solo ve y recupera tu dinero", le digo.
"¡Solo miren vivos, todos!", Advierte una voz anciana desde la parte posterior del grupo. "Estos tipos preocupados pueden tener mucha furia cuando alguien más maneja sus cosas".
"Tiene razón", les aconsejo con gravedad. "Como dije antes. No tocar nada ".
"¡Incluso existe la amenaza del suicidio o algo similar!", Agrega la voz.
Muchas caras con bocas medio abiertas me miran fijamente. Aprieto los dientes.
"Está bien, si has pagado, entonces vámonos!" Anuncio.
Y de esta manera nuestro recorrido comienza.
