" ¿Hay otros como yo / Solo en la noche?
Podría estar en cualquier lado ".
– de una letra de canción inédita que escribí, alrededor de 1975
" Miles y miles de personas que creo que son como yo son aquellas que nunca han encontrado la piel profesional para adaptarse a la revuelta en sus almas ".
– Seymour Krim, "Para mis hermanos y hermanas en el negocio del fracaso" (publicado póstumamente en 1991, y reimpreso en Phillip Lopate (ed) The Art of the Personal Essay , 1994)
Cuando estaba en la escuela de posgrado, entre matrimonios, me enamoré de una mujer hermosa. Pensé que estaba enamorada de mí, y tal vez durante un mes o dos, pero en una fiesta a la que la llevé, aunque un tanto para mostrarla, conoció a un compañero de posgrado, y de repente ella estaba con él y no yo.
Aunque nuestra relación terminó, seguimos siendo amigos, y un día ella dijo: "Sabes, hice una lista de todos los hombres en Cambridge con los que me había acostado, y era una larga lista. ¡Pero luego me di cuenta de que había aún más hombres en Cambridge con los que no me había acostado! "
Aunque la palabra puede no ser políticamente correcta en estos días, mi breve amante y amigo fue promiscuo. Ella necesitaba la aceptación y el amor que nunca sintió crecer; su belleza atrajo a una gran cantidad de hombres que posiblemente -pero nunca lo parecían- satisfacían esa necesidad. Si un hombre estaba interesado en ella, y tantos lo estaban, ella podría emocionarse con él por un tiempo; pero pronto tal vez habría otro, y luego otro más.
Me he visto agobiado por un tipo diferente de promiscuidad. Tengo una mente promiscua.
Así como mi antiguo amante y amigo podría haber envidiado a las mujeres que se establecieron fácilmente en relaciones a largo plazo, envidié desde hace mucho tiempo a aquellos que realmente han encontrado un llamado singular en su trabajo, una pasión con la que se han quedado durante años y años. Este no soy yo. Lamentablemente, tengo varias habilidades y talentos, y si alguien -y me refiero a instituciones y compañías, así como a personas- se interesa por alguno de ellos, soy de ellos, al menos por un tiempo.
Hay una expresión que capta perfectamente este fenómeno: "Jack de todos los oficios y maestro de ninguno", y una pregunta importante es por qué algunas personas salen de esta manera y otras no. No sé la respuesta, y dado que hay al menos tres o cuatro cosas más que me interesan en este momento, no pretendo intentar averiguarlo. Pero lo que sí sé es que es un sentimiento desagradable y altamente insatisfactorio. No sé si mi amante de siempre encontró a alguien con quien establecerse, pero si lo hizo, supongo que fue alguien que la amó tan profundamente y con tanta indulgencia que podría funcionar. Y quizás, si en alguna parte de la línea, alguien hubiera apreciado una de mis direcciones creativas más plenamente de lo que nadie lo haya hecho, me hubiera quedado con eso.
Pensé que había encontrado consuelo cuando descubrí a Margaret Lobenstine, cuyo taller, titulado "Secretos del alma renacentista", asistí hace casi siete años. Posteriormente, Margaret publicó un excelente libro sobre el tema, The Renaissance Soul: Life Design for People with Demasiadas Passions to Pick Just One , y fue mi "coach de vida" durante varios años. Es su creencia, y sospecho que tiene razón, que algunos de nosotros nacemos para ser conducidos en diferentes direcciones y siempre nos resultará difícil, si no imposible, conformarnos con alguno de ellos.
Margaret hace muchas sugerencias en su libro sobre cómo manejar sus múltiples intereses y / o talentos, pero no importa cuánto lo intenté, nunca me sentí satisfecho con este tipo de vida, mientras veía a mis compañeros y amigos, que se quedaron con una cosa , logrando mucho más éxito que yo. De hecho, cuando se trata de libros sobre cómo tener éxito, Margaret's es la excepción; Prácticamente todos los demás libros de autoayuda que he visto sobre el éxito hablan de seguir adelante a pesar de repetidos fracasos, persistir, no darse por vencido, mantener sus "ojos en el premio", no "premios".
Cada vez que leo sobre los secretos del éxito, y he leído mucho sobre este tema, siempre parece reducirse a tres elementos: talento, persistencia y suerte. De los tres, muchos sostienen que el segundo es al menos tan importante como el primero. Seguramente, este es el mensaje en el famoso dicho de Thomas Edison de que "el genio es uno por ciento de inspiración y 99 por ciento de transpiración". Y está implícito en el mega best-seller de Malcolm Gladwell, Outliers: The Story of Success . La gente de la que habla Gladwell tiene un gran talento, incluyen a los Beatles y Bill Gates, pero se enfoca más en las oportunidades especiales que tuvieron (su "suerte") y cuánto trabajaron duramente, en un campo específico.
Parecería que tenemos control sobre la parte de persistencia, pero ¿verdad? He escuchado a escritores exitosos decir: "No escribo porque quiero". Yo escribo porque tengo que hacerlo ".
He pasado toda mi vida buscando el "tengo que hacerlo". Oh, he pensado que lo he encontrado muchas veces, al igual que mi amante de hace más de 40 años probablemente sintió por unas semanas que tenía que estar con yo. Pero luego apareció otra persona.
En mi caso, ha sido algo más.
Mis conversaciones quincenales con Margaret fueron útiles. Sus ideas para tratar de limitarse a cuatro áreas (una dificultad para muchas personas con múltiples intereses) tienen sentido, y sus sugerencias para organizar su tiempo también lo hacen.
Intenté seguir sus recomendaciones; pero una y otra vez me encontré con el hecho de que no había llegado tan lejos en el área como esperaba, que en comparación con mis amigos decididos, si no era un fracaso, ciertamente no eran los claros éxitos que tenían. Margaret cree que no tiene nada de malo ser un alma renacentista, que el mundo necesita sus Franklins tanto como su Mozart. No obstante, sin importar lo que hice, lo que un par de personas me había dicho años antes de conocer a Margaret se acercaba mucho más a lo que sentía.
Uno, un joven profesor asistente mío en la escuela de graduados, al escucharme hablar sobre cuánto me gustaba escribir canciones y tocar la guitarra, dijo "Aha. Estás maldito por intereses externos. "A pesar de que solo tenía seis años más que yo, ya sabía que para triunfar en el mundo académico se requería el tipo de enfoque con el que una persona amaba tocar sus canciones originales en fiestas como tanto como la investigación en psicología probablemente no tenía.
El otro es un amigo, al que conocí cuando ambos éramos estudiantes de posgrado, y finalmente fuimos a la facultad de derecho y nos convertimos en socios de una de las firmas de abogados más prestigiosas del noreste.
Siempre había sido un gran admirador de mi trabajo creativo, sobre todo mis canciones divertidas y ensayos cómicos, pero, mientras estábamos sentados en el patio de su casa de un millón de dólares en uno de los lugares más atractivos de Estados Unidos, me quejaba de mi falta. de éxito mundano.
Él dijo: "Tienes las tentaciones del talento".
Estos dos hombres, uno mi maestro cuando tenía 22 años, el otro un amigo que me hablaba cuando tenía cincuenta y tantos años, lo habían hecho bien. A pesar de escuchar tantas veces cuán grande es que tengo muchos talentos, a pesar del llamado de Margaret para abrazar a nuestras almas renacentistas, durante muchos años ha sido una maldición. Y la palabra "tentaciones" encaja perfectamente.
Es mucho más educado hablar de los propios intereses que de los propios, y así como mi amante de antaño y otras mujeres hermosas que he conocido probablemente se sentirían incómodas describiéndose a sí mismas como hermosas, es difícil para mí, o para cualquiera, refiérase a sus propios dones. Pero la vergonzosa verdad es que, como muchas personas, he atraído el interés de los demás no con mi aspecto, sino con mi mente.
Y el hecho es que estaba maldito, porque de hecho en este punto de mi vida eso es realmente lo que se siente, con varios dones o talentos diferentes. Una vez escuché al fallecido y brillante comediante Richard Pryor decir en un programa de entrevistas que estaba tan agradecido de que fuera gracioso porque era prácticamente su único talento. Sospecho que a una edad temprana, Pryor fue reconocido por su maravilloso humor, y siguió haciendo el trabajo que cualquier persona en el mundo creativo debe hacer para alzarse. Claramente él tenía el talento; pero eso rara vez es suficiente.
Como la mayoría de los académicos, hice bien en la escuela. También tuve un padre que me empujó a hacer lo mejor e ir tan lejos en la escuela como pude. También apreció mi escritura, pero la composición de canciones que comencé cuando era adolescente no recibió ninguna notificación de ninguno de mis padres. No fue hasta que estaba en la escuela de posgrado en psicología que la gente comenzó a instarme a llevar mi guitarra a fiestas y cantar mis canciones improvisadas divertidas.
En el momento en que estaba enseñando en la universidad, también estaba tocando mis canciones en todo tipo de lugares, a veces solo y, a veces con otros músicos. Pero nunca hice lo que singularmente hice: poner mi composición y actuación antes que cualquier otra cosa. ¿Era lo suficientemente bueno? Nunca lo sabré.
En un artículo reciente del New Yorker sobre el brillante, voluble y efímero baterista de The Who, Keith Moon, el propio profesor y baterista de Harvard, James Wood, habla de la liberación del rock and roll, y dice, con la palabra "bueno" "Que significa bien educado", … a veces uno se desprecia a sí mismo, cerca de la edad madura, por ser tan bueno ".
Hace casi 30 años, cuando, a unos pocos años de la madurez, me quejé con un joven estudiante sobre mis frustraciones por no haber ido más allá con mi música, dijo: "El problema contigo es que hiciste todo bien. cosas."
Pero, ¿quién sabe hasta dónde habría llegado con "las cosas correctas" -mi vida académica- si no hubiera dedicado tanto tiempo y esfuerzo escribiendo canciones y tocándolas en el escenario? Como escribí en una de esas canciones hace 34 años, "Durante el día soy profesor de psicología / Por la noche es una escena completamente diferente / Pero como pensador, profesor y adivino / Todavía no sé qué todo significa ".
Tal vez para personas como yo, Sally Fields lo dijo mejor cuando, al aceptar su segundo Premio de la Academia, exclamó: "¡Me gustas, ahora mismo, me caes bien!" El gran problema para mí ha sido que, en mi caso, te ha gustado más de una de las cosas que hago.
Copyright © de Mark Sherman 2010. Todos los derechos reservados.
