Por lo general, los pacientes nuevos acuden a mi consulta de medicina interna por una de estas tres razones: no están contentos con su médico anterior, se han quedado atrás con su pediatra o son nuevos en la ciudad. De estos tres, solo el último no me da trepidación. Los pacientes infelices pueden sentirse infelices conmigo , después de todo, y los de dieciocho años frecuentemente llegan apegados a padres ansiosos. Aún así, superar el malestar (el del paciente y el del médico) es un primer paso importante en el proceso de curación. De modo que los miedos se suscitan y mitigan, los padres son enviados a la sala de espera y, tal como lo plantea el médico de Portnoys Quejas de Philip Roth, tal vez "comencemos a comenzar".
Sin embargo, no estaba seguro de por dónde empezar, con una mujer elegante de casi 60 años que vino a verme por primera vez hace muchos años. "Parece que no me estoy muriendo", declaró misteriosamente cuando le pregunté el motivo de su visita, "así que ahora creo que me gustaría asegurarme de mantenerme saludable". Era esbelta, de cuello largo y piel oliva, con un acento europeo bochornoso y no del todo identificable y el tipo de postura erguida, una preparación impecable y el tono de labios fruncidos de leve desaprobación que se asocia con las mujeres francesas. No pude ubicarla y su nombre de casada, Sra. O'Malley, ciertamente no ofreció ninguna pista.
A medida que la visita avanzaba, la Sra. O'Malley llenó las lagunas en su caso (y su historia), todo con una voz ronca y graznante que no le restaba valor a su elocuencia. Ella había nacido en una familia libanesa adinerada, seguramente yo sabía que el Líbano fue una vez una colonia francesa y que Beirut fue considerada durante mucho tiempo la París del Medio Oriente? Y ella había emigrado a los Estados Unidos como una mujer joven en la década de 1950. Se casó con un hombre de Irlanda, profesora de lingüística en la universidad local donde completó sus estudios, y durante décadas vivieron una vida feliz sin hijos, enriquecida por libros, óperas y viajes hasta que comenzó a perder la voz. Después de varios cursos inefectivos de antibióticos para una presunta infección de garganta, comenzó a tener problemas para tragar también. Su médico de atención primaria la remitió a un neurólogo que diagnosticó la ELA (enfermedad de Lou Gehrig) y le dijo que, aunque algunos tratamientos experimentales parecían prometedores, sería sabio poner sus asuntos en orden.
Ahora, cuatro años después, todavía tenía dificultades para hablar y tragar, pero la enfermedad supuestamente progresiva no había avanzado más. La ELA es una enfermedad especialmente cruel que despoja a la víctima de la función motora y deja el cerebro intacto. Te ves perder tu capacidad de hablar, tragar, caminar y, finalmente, respirar con plena y despiadada conciencia. Sin embargo, para la señora O'Malley, solo su voz y su deglución habían sido afectadas, y durante un tiempo vivió con miedo, esperando el siguiente asalto, como si un cruel enemigo yaciera en espera de una retirada temporal después de lanzar sus primeros golpes devastadores. Pero a medida que pasaban los meses, la Sra. O'Malley se impacientaba a la espera de la muerte y entonces comenzó a llevar una libreta y un bolígrafo para cuando no podía hacerse entender, tomaba grandes batidos de calorías y planeaba viajes con su esposo otra vez. También le pidió a un amigo que le recomendara a un internista para que pudiera ponerse al día con el tipo de cosas que uno hace cuando uno tiene el lujo de esperar que pueda vivir muchos años más: pruebas de Papanicolaou, mamografías, colesterol.
Un año después de conocer a la Sra. O'Malley, recibí una llamada un sábado de un hospital en un balneario. Mi paciente, me dijo el médico de la sala de emergencias, estaba tosiendo sangre, tanta sangre que tuvo que colocarle un tubo de respiración para evitar que se ahogara. Fue trasladada al hospital donde trabajo y descubrió, por un especialista en oídos, nariz y garganta, que estaba sangrando debido a un tumor muy lento que crecía en la parte posterior de su lengua. Ella nunca había tenido ALS en absoluto; era este tumor el que había afectado su habla y su deglución. La cirugía y el tratamiento de radiación cobraron un precio muy alto: a la Sra. O'Malley se le insertó un tubo en el estómago a través del cual goteó nutrición líquida mientras dormía y ahora solo podía hablar colocando un dedo manicurado sobre el agujero de traqueotomía en su cuello. Pero, a pesar de estas incomodidades, la Sra. O'Malley oficialmente ya no estaba muriendo . Retomó viejos intereses con un gusto renovado y vivió varios años más.
En los años transcurridos desde que conocí a la Sra. O'Malley, he presentado su caso, he contado su historia, a muchos grupos de estudiantes de medicina. Les digo que si algo en la historia de un paciente no tiene sentido, puede ser la clave del diagnóstico. Algún médico, incluido yo, debería haberse dado cuenta de que la ALS "no progresiva" de la Sra. O'Malley no podía haber sido ALS en primer lugar.
A veces, cuando las cosas no son lo que parecen, es porque … no lo son.
