Es una tarde de verano calurosa y sin aire en Brooklyn y tengo alrededor de cinco años. Hay innumerables tías, abuelas y un puñado de tíos esparcidos por la casa de tres familias, pero ninguno está cerca; todo está árido y silencioso, excepto por el tráfico que levanta la grava en la calle que está afuera de la ventana. Mi hermano, seis años mayor que yo, ha dañado mi orgullo infantil diciéndole a su amigo, el que juega baloncesto en el estacionamiento detrás de la casa, que todavía me chupo el pulgar. Se ríen y me queda una creciente sensación de indignación e impotencia.
Me odio chuparme el dedo pulgar, pero odio más a mi hermano por revelar este secreto simplemente para sacar una carcajada del chico guapo en el que secretamente planeo casarme. Estoy decidido a vengarse de él. Me colaba en su habitación en el segundo piso y pongo a sus mascotas tortugas en sus espaldas. Las cortinas azules soplan en una brisa repentina, y contengo la respiración, aterrado de que algún adulto me atrape en mi misión impía. Estoy haciendo lo peor que se me ocurre hacerle; Estoy lastimando a aquellos que realmente ama como una forma de extraer venganza.
Lo hago invisible en el santuario supuestamente inviolable de su habitación y, uno por uno, vuelco muy cuidadosamente a las pequeñas criaturas. Las tortugas son incómodas y parecen ridículas; en realidad no sienten dolor, pero su pequeña extremidad inestable indica desesperación e incomodidad. Es precisamente lo que deseo que sienta mi hermano, pero como él es mayor y por lo tanto está fuera del alcance de la acción directa, tengo que conformarme con una especie de venganza referida dirigida a aquellos que ama y que están bajo su protección. Una vez pensé que estaba en esa categoría, pero ahora me siento traicionado.
La traición es quizás lo peor. Pensé que éramos aliados; Pensé que éramos él y yo contra la pandilla de adultos que vagabundeaban por nuestra casa todo el día. Si solo hubiera sido un chico del vecindario el que se hubiera burlado de mí, no me hubiera molestado quitarme el pulgar de la boca para decir algo. La parte más difícil fue que mi generalmente amable hermano mayor debería haberme tratado tan ligeramente delante de uno de sus amigos, que me tendió una carcajada, esa fue la gota que colmó el vaso, la paja que les volteó las tortugas a la espalda.
Saliendo sigilosamente de su habitación, entro en el callejón para jugar con muñecas, e imito a la niña buena que una vez fui pero que ya no soy. He sido iniciado. De repente me siento más viejo y más sabio, el poseedor de un conocimiento secreto. Le he hecho algo sin su consentimiento, como me hizo a él; He hecho las cosas incluso. He equilibrado las escalas de la justicia, creo, de una manera que deja en claro que no me tratarán como si no contara.
Después de tomarme la revancha, me siento satisfecha, como si lo que he hecho fuera un logro, como si hubiera aprendido una nueva canción o hubiera memorizado una nueva broma. En una infancia, como en cualquier infancia, con la sensación impotente de necesitar siempre mirar hacia arriba para ver qué está pasando realmente, era un sentimiento atractivo, seductor y triunfante.
Me atraparon, probablemente era bastante claro para todos que las tortugas no hacían piruetas simultáneamente en el aire, y no era probable que una de mis tías mayores se hubiera tomado la molestia de divertirse un poco con las tortugas acuáticas. Pero, francamente, no recuerdo cómo me atraparon. Ser descubierto no era tan importante como cometer la escritura; el castigo no era nada en comparación con lo bien que me sentía en este momento. La tensión y la satisfacción que obtuve de mis fantasías en miniatura de Medea fueron, en ese momento, obviamente vale la pena el costo de cualquier castigo que pudiera anticipar.
Yo era, indiscutiblemente, el sospechoso más probable. Ellos -es decir, mis padres, mi hermano y un coro virtual de parientes variados- trataron de avergonzarme sobre mis acciones. No pudieron; La vergüenza que sentía por las revelaciones chupadas de pulgar todavía me dolía demasiado como para sentirme mal por mi respuesta. Aunque realmente no podía entender cómo podían enojarse conmigo y no con mi hermano una vez que le expliqué los detalles de mi humillación gratuita frente al chico de al lado, acepté mi castigo con toda la dignidad, muy pequeño y sucio. el niño podría manejar.
El castigo -en mi caso se me negó el postre y Walt Disney durante dos semanas- era un precio que valía la pena pagar. Lo que sea que puedan hacerme ahora, no retiraría la mirada de ira impotente en el rostro de mi hermano mientras escuchaba que mi oración se transmitiera. Lo tengo de vuelta; Eso fué todo lo que importaba. Cualquier cosa después de ese momento se sumó a nada más que un epílogo.
Así que va con venganza. Estamos dispuestos a correr el riesgo de renunciar a las posesiones que generalmente se aprecian: autoestima, orgullo, moralidad, ética, amor y familia. Si bien la venganza se compra con mayor frecuencia a costa de nuestra buena impresión de nosotros mismos (y de las buenas impresiones de los demás sobre nosotros), de alguna manera se siente que vale la pena.
