Lo que nuestros primeros recuerdos dicen sobre nosotros

Fuente: Twelve / Hachette Book Group

Si tuviera que pedirte que me cuentes la historia de tu vida, tan atrás como puedas recordar, tu historia empezaría con tus primeros recuerdos. Todos sabemos que estos recuerdos son muy sospechosos, sin embargo, hay quienes les atribuyen una enorme importancia. Alfred Adler, cuya estrecha relación con Freud se disolvió en amarga acritud -los psicoanalistas tienen dificultades para jugar amablemente en la caja de arena- creía que nuestros primeros recuerdos reflejan una visión fundamental de la vida que llevamos con nosotros a largo plazo. Los primeros recuerdos, dijo Adler, contribuyen a una "ficción rectora" que creamos sobre nosotros mismos. Los recuerdos que designamos como "los primeros" son el comienzo de nuestra "autobiografía privada" a largo plazo.

Investigando mi último libro, con Alfred Adler acompañando el recorrido, fui por todas partes pidiéndole a la gente que compartiera sus primeros recuerdos conmigo. Cuando le pregunté a una amiga mía -una periodista aparentemente bien ajustada y exitosa, una amante esposa y madre-, ella recordó que cuando tenía seis meses estaba atrapada en una tienda con una serpiente enojada y sibilante. No es posible, le dije, tratando de mantener una cara seria. Usted acaba de establecer eso como un punto de partida subjetivo de la ficción que lo guía, también conocido como usted, le expliqué. Sin embargo, se mantuvo firme al decir que recordaba a la serpiente como si le hubiera silbado antes de ayer.

Freud, por supuesto, habría tenido un día de campo absoluto con esa serpiente. Adler se habría concentrado en él por otra razón. Diría que incluso si la memoria de la serpiente siseante fuera completamente ficticia, el recuerdo era fundamental para saber cómo mi amigo ha estado tratando de satisfacer una necesidad o acallar una inseguridad. Él podría haber teorizado que ella lo convirtió en su primer recuerdo para que la historia de su vida no tenga otro lugar donde ir más allá. Por el contrario, como dirían algunos psicólogos narrativos, si su "primer recuerdo" es sospechosamente alegre, es posible que haya convertido su primer recuerdo en una historia de vida como una caída en desgracia.

Los primeros recuerdos suelen ser muy cinematográficos. ¿Recuerdas al ciudadano Kane? El trineo? ¡Capullo de rosa! ¿Alguno de nosotros amplía los primeros recuerdos para obtener un efecto dramático? Ronald Reagan no tenía uno, sino dos primeros recuerdos desgarradores, que recordó en distintas ocasiones. Uno fue casi aplastado bajo las ruedas de un tren de carga en un caluroso día de verano en Galesburg, Illinois. El otro era que lo llevaran a ver un vapor de pasajeros que se había volcado en el río Chicago, matando a más de ochocientas personas.

• Enfrentando la ansiedad de Trump
• Margaret Cho quiere que abraces tu oscuridad
• ¿Puede el nuevo presidente electo ser un líder sabio y atento?
• Happy-Sad: recaudación de fondos de caridad, dolor y esperanza
• Manejando el dolor con Harry Potter

Aunque no lo haya preguntado, aquí está uno de mis primeros recuerdos, tan exactamente como lo recuerdo: mi madre me llevó de compras al centro de Filadelfia. Almorzamos en el Horn & Hardart Automat, que es donde solemos ir, el lugar donde se insertaron cinco centavos en las máquinas tragamonedas que abrieron pequeños cubículos de vidrio con su comida favorita adentro, en mi caso un sándwich de lengua en un Kaiser rodar. Después del almuerzo caminamos a uno de los grandes almacenes de Filadelfia: John Wanamaker, Strawbridge & Clothier, no importa, tampoco se han ido. Guiándome por mi mano izquierda, mi madre entra en una escalera mecánica que sube. Debido a que estoy soñando despierta o distraída, o quedándome atrás quejándome de que estoy aburrida o cansada o hambrienta aunque me comí un bocadillo de lengua seguido de budín de chocolate, puse accidentalmente mi pie izquierdo en la escalera de mi madre, dejándome a la derecha en la escalera de abajo. A medida que las escaleras se separan, me encuentro dividido en el medio, un pequeño esqueleto humano. Detrás de mí, un hombre en un traje intenta ayudar. Él agarra mi mano libre. Mi madre le grita a él que la suelte, lo cual hace rápidamente, luego ella me levanta para que esté a salvo.

Aunque recuerdo todo esto jugando en cámara super lenta, estoy seguro de que el terror duró como mucho un par de segundos. No es gran cosa. Lo extraño, sin embargo, es que la memoria de la escalera mecánica sigue volviendo de forma inesperada. Surge de la nada, o en ninguna parte puedo rastrear fácilmente. Los neurocientíficos dicen que la memoria está "registrada" en un patrón altamente específico de actividad neuronal. Muéstrame algo que provoque la misma actividad neuronal y mi cerebro cumplirá al toser la memoria de la escalera mecánica. Ocasionalmente, sin embargo, la memoria de la escalera mecánica se devuelve por una razón que entiendo a medias. Tal vez es una "memoria de pantalla", como lo llamó Freud, un recuerdo de la infancia que representa un evento posterior. La memoria de la escalera mecánica pasó por mi cabeza cuando vi por primera vez la escena en Goldfinger, donde Sean Connery está atado a una mesa y un láser industrial se mueve ominosamente entre las piernas de Bond, dirigiéndose directamente a su entrepierna.

Tampoco me sorprendería en lo más mínimo si la memoria de la escalera mecánica llena los cuadros finales antes de que mi pantalla se vuelva negra. Un experto en duelo dice que la madre fallecida de una persona a menudo hace un cameo en un carrete de último momento. No es raro imaginar "manos que alcanzan apasionadamente hacia arriba a alguna fuerza invisible". ¿Como en una escalera mecánica? Si es así, ¿qué tal Rosebud, no estarías de acuerdo?

• No dejar la recuperación 'Hasta que sea demasiado tarde
• 9 maneras de decir si su ruptura durará
• Me han lavado el cerebro y no me puedo escapar
• A través del seto
• ¿Por qué perdonar a Trump? Él no lo ha ganado.

* * *

Esta publicación está adaptada de THE POINT IS: Making Sense of Birth, Death y Everything in Between (Doce). Para obtener más información sobre Lee Eisenberg y su último libro, visite LeeEisenberg.com o visite Amazon o su librería favorita para comprar una copia.